三年級的背包

3月12日 星期三 艷陽天
『釘子』居然沒有時差問題。
夜裡她大約凌晨三點多睡的，以為今天她至少會睡到中午。在我像當小偷似的進進出出給花澆水、弄早餐時，她居然清清爽爽地步出閨房了。

好傢伙，畢竟是經常跟旅行團全世界玩的怪胎！

3月11日 星期二 陰微晴偶細雨
方才接到『釘子』由奧克蘭機場打來的電話，告知到威靈頓的班機可能會小延誤。問她累不累，她說在飛機上吃了安眠藥，昏睡了六小時，直到被空服員叫起來吃早餐……還呵呵笑道：「我本來還想打打毛線的，根本來不及拿出來就睡著了。」
沒錯，這就是『釘子』。年輕時，她可是睡前準備動作一完成，立刻歪到枕上就可睡得打呼的人。
再問她餓不餓。不餓，吃得很飽。我說準備了生菜沙拉，玉米雞丁和滷蛋滷牛肉做咱倆的晚餐。電話那頭停頓了一下：「唉呀，妳這一說，我覺得有點餓了……」。嗯，這也是『釘子』，年輕時素有“菜狼菜虎”之美譽的，她的字典裡沒有減肥少吃這名詞。

前言
老友『釘子』於台北時間——昨日晚間搭乘紐航NZ445班機，將於今天抵達奧克蘭國際機場，然後轉搭國內班機於下午4：30到達Wellington。
『釘子』將來與我做伴整整一個月。內心興奮之情，難以按奈。

『釘子』，是我大學畢業得到的第一份（也是唯一）正式工作時，結交的好朋友。仔細算算，我跟『釘子』認識轉眼已超過三十年。

旗袍？喜歡旗袍？是的，您沒看錯，我哪，真喜歡旗袍！
很少人知道，我這個把牛仔褲襯衫當製服穿的人，怎麼會喜歡只有在大型中式餐廳、華航飛機和選美會上才看到到東西。
很多近十年來認識我的人，一熟了，總愛又妒又羨地說聲：「身材真好！」若說我這人還有啥長處，這多得用不完的“自知之明”勉強算是了。我哪兒是身材好呀，我的問題正是——沒身材！

瞧瞧我年輕時的綽號是啥吧——飛機場跑道、洗衣板、豆干！洗衣板——現在的年輕人大概很少人清楚是啥玩意兒。長方形木板，打橫有一條條細溝，方便婆婆媽媽們把髒衣服放在上頭，打了肥皂狠狠搓洗的家中必備用品。

喜歡，不喜歡，都是很主觀的名詞。
但當您說“我不喜歡……”時，聽者的心情因不斷被強迫接受些不愉快的負面辭彙，不知不覺間，情緒就低落了下來。尤有甚者，因不快情緒被感染，也就“順便”跟著訴說起想遺忘或正在遺忘的陰暗記憶。
可是當您用“我喜歡”做為話題的開頭語時，一切的一切就大為不同了！

首先，當您說“我喜歡……”時，您的表情不可能是痛苦的，而您的情緒一定是放鬆的，語氣鐵是輕快的，不用說，臉色就算不是眉飛色舞也絕對是眉開眼笑——您說的可是開心事吶，豈不開心？

一見到由信箱中取出的“Bank of New Zealand”信封， 心情就自動的鬱卒起來。 
Bank＝帳單＝數字＝麻煩＝＆￥￡＊＃……
說到數字，我跟數字之間的深仇大恨，始自於已不復記憶的許多許多年以前。

而成長至今，與數字關係密切的數學等科目，這一路帶給我的恥辱、難堪，簡直＊不勝枚舉。往事不堪回首，僅記重大事件數則，各位也好了解——多年來我是如何屈辱的苟活在數字的漫天陰影下……

7月22日 星期一 晴
父親申請的印尼外勞終於入境了。
7月20日，仲介公司的經理、服務員阿惠、翻譯小姐，三人帶著一個黑瘦小個子女性來到我們那老舊的眷村房子。

有鑑於兩個多月前申請來的那個女孩，一見到眷村的老舊破房子就打了退堂鼓。找了很奇怪的理由想退場－－硬說她的前雇主託她帶『重要』東西給臺北的朋友－－前前後後仲介經理打電話交涉，委託人和收貨人都說：『全權交給經理，由他轉寄即可！』但這『評估表』上名例第一的女孩，硬是死咬著『很重要』和『親手交』不放。

7月17日 星期三 雨
今天，是母親需到臺北的醫院做半年一次『老人失智』評估的日子。由於健保給付的『愛憶欣』價格昂貴，評估若未通過，每日一粒的藥品就得自付了。所以，以母親現在『老小』的率性，間歇性的失憶狀況，能否順利通過測定，我是蠻悲觀的。
早上老爺子開車送兩位老人家搭飛機去臺北，回來告訴我：「老媽說～她『許久』未去臺北了（上個月才去過哩），我說『妳從未去過臺北』。她很認真告訴我『不不不，我去過，很久以前去過……』。」

下午Frank來電話告之評估已通過－－說三樣不相關東西隔會兒要她複述，她居然輕鬆過關了。真是驚喜！不過要她做減法她明顯就混亂了，十位數減個位數沒問題，百位數減十位數（連減法），她錯誤百出。畢竟，幾十年來生活中跟數字有關的事，她從不接觸的（像今天星期幾這種事，就與她無關）。建議老弟下回請醫生問老媽一些英語，弄不好老太太還能輕易過關哩！

雖然在電話中每個人都跟我說－－現在的母親大人，絕不是兩個月前把我們每個人都磨得快瘋掉的那模樣，但總是有些將信將疑。畢竟，從水深火熱的絕望到現在的『空無』，這差別也過大了！
但當我中午一踏進家門，怎麼都想不到看到的是如此這般的母親大人－－熟悉的座位上坐著熟悉的人，不熟悉的是叫嚷著：“唉呀～唉呀～～妳可來了呀～快快快，快坐過來！”眉飛色舞的老太太。
只見我那認識了半世紀，熟得不能再熟的娘親～上身穿著100%真絲半透明背心式內衣，下著拉到腿彎的長褲。挺直著背，雙膝大開，一手拿蒲扇一手跟我神釆奕奕的揮舞招呼……

這是個啥子狀況？幾時我那家教嚴謹，舉止端莊，堪稱婦女楷模的母親大人成了現代豪放女了？

6月5日 星期三 陰 25-30度
「小寶去哪了，好久沒來了。死小寶，打電話給她，叫她來。」
「她回紐西蘭了。」
「去紐西蘭幹嬤？」
「移民去了，好幾年了。」