三年級的背包

繪圖：巴斯光年
屬於父親的老日子早已過去，那張英俊嚴肅的臉，雖然在某些不經意時刻會自然浮現，但畢竟只是記憶中斷續的片羽了，縱想深刻心版，終因父女緣淺，徒增悵然遺憾。
叔叔日薄西山，日前腦部手術，躺在醫院床上時有感而發笑道：「我這檢回來的一條老命，完全是為你媽活的了。」這句令人心酸的話中有著不容閃躲的確定，也是身為兒女的我們最無言以對的事實。
母親失智加精神障礙，經藥物控制後心性改變，如小女孩般不能有一時一刻見不到“老頭子”，叔叔若不幸早走一步，牽動母親生命的那條線勢必隨之消失。不論親情只講現實，我但願叔叔今後無病無痛，能與母親白頭齊步到終點。

【虎嘯龍騰】補述
拉拉雜雜寫了一堆“憶龍虎兒時”，這才發現，一談起自家孩子，做母親還真難住嘴，這會兒我便想起又漏了好多沒寫，這……

再補充一些吧！
長大了的小虎日前看了【虎嘯龍騰】向我提出嚴重抗議，說是光對他清算鬥爭，都沒提他小時候的“英勇事跡”！對喔～～回頭看一下，真的對小虎都沒說啥“好話”，問題是，他所謂的“英勇事跡”正是讓年輕媽媽心臟病提先發作的元凶呀！現列舉一二：

龍虎到底如何不同？『不同處多到無一相同』是最貼切的形容，現在就想到的部份列舉如下：
吃飯——前面說過，看我家小老虎吃飯就像看他在吃餿水，那麼的痛苦、不甘、拖時間……奶奶常常都趁他在玩時“偷”餵一口。一頓飯“吃”兩小時是常事。小龍吃什麼都津津有味，為娘的我常會因而被誤導，以為自己是傅培梅第二。
走路——我家小老虎不會走路，任何時間看到他都是在跑來跑去，偶爾見他在“走”，那麼，注意瞧，他一定是一隻腳在路面另一隻腳在水溝（或高出路面許多的水溝護蓋），跟瘸子般一高一低的走。弟弟每一步都腳踏實地，年幼時還因頭太大重心不穩，經常摔跤，又因缺乏運動神經，一摔就是摔腦袋，有段時間他都會扶著東西走路。（小舅舅還說要買小安全帽給他）

說話——哥哥說話是後句追前句，句句打架，要不是小時候他的童音太清晰可愛，光聽他說話都會累死。兩歲前他不會說話，靠“比手畫腳”跟大人溝通，而且毫無障礙。有天出去玩，我習慣性的指著水溝機會教育：『這是水溝。』小鬼一路沿水溝蹦蹦跳跳，大聲念著“水溝，水溝”……從此嘴巴沒停過。弟弟由牙牙學語到詞句成段，則一貫地慢條斯理，不疾不徐。

 
【虎嘯龍騰】上
要談我家龍虎，當然是從“打娘胎”開始談。

懷老大時，我還在雲林縣一所靠海國中任教，每週末舟車勞頓往返學校和臺中西屯間，平時則住在學校的女老師宿舍。

專職媽媽沒有【家法】這種東西做靠山，就未免顯得太不專業了。家法，顧名思義，就是家中的法律。法律，得有清楚的條文做警告。違者，罰！
對兩隻聰明的小小虎小小龍，我能立什麼法，才不會顯得以大欺小引起抗暴？幾番思前想後，有鑒於新婚時我曾對公公心存不敬，加上老祖宗說過“百善孝為先”，行了，家法第一條——不可忤逆長上。
第二條——不可偷竊。第三條，不可撒謊。這第一二條，對一個媽媽教啥聽啥的小小孩來說，問題不大，這第三條嘛……對孩子來說確實難了點。

小孩再乖，總有那使小壞之時，小孩子嘛，做錯事怕媽媽生氣，一定會想辦法掩飾，而掩飾過錯是得以學識知識做後盾的，小不點兒智力有限辭彙有限，想用謊言掩飾謊言，結結巴巴的，簡直是……

談到自家孩子，每個母親都會滔滔不絕到聽者想逃。這點，我在沒升格當人母之前，感受深刻。每見有母親一臉驕傲地抱著那惹人嫌的孩子，大言不慚稱讚自己兒女的種種，都十分不能理解。
後來發現，想「討好」有孩子的女人，說她萬般好都沒說她孩子一分妙來得效果驚人——孩子長得好看伶俐，當然容易開口讚美。長得醜，說孩子一副聰明模樣。又醜又呆，真乖真安靜。醜呆又皮，好活潑養得真好真健康……天啊，若說天下什麼人最好騙，為人母者準進排行榜頭十名！
等到自己做了母親，喝！厚臉皮得可以……這才知道，天下的媽媽一個德性——孩子是自己的最好。既然厚臉皮談論兒女是人母者正常行為，我就拉七雜八地厚臉皮一下囉～～

我有兩個兒子，但是，這兩個只差一歲五個月的兄弟，長相個性脾氣……沒有一樣相同，不同的程度到了——熟人見了我兩個兒子會“噗哧”一笑。老二小時頭大臉大胖嘟嘟，很像當時矮壯的老爸；而老大細瘦身子小臉蛋像老媽。有那不大熟又大膽的，則總會好奇地嘖道：「這兄弟倆呀……」

【虎嘯龍騰】預告
關於我老公的奇人異事，因為太多，有的又過於「寫實」，為了表示賢妻對夫婿的忠誠，不能也不方便寫下去了……所以，請容我做一次墨雪花，我，呃，對不起，這個那個，我忘了，不記得了。

萬一哪天我又“記起”啥有趣事，容後再補述吧！有興趣的，也可參考巴斯光年寫的「我爸」。
http://www.wretch.cc/blog/toysrus

【夫在丈外】下
老公是個靜不下來的人，很久前我就發現：要是今天他“沒什麼事”待辦，那，他今天的日子就變得很難熬了。所以，萬一不幸他勤勞地做光了“勞力工作”，我都得趕緊想辦法“找”事讓他做，否則，日子難熬的就是我了——他會盯著我管東管西！
可是發現老公除了喜歡找事忙，喜歡玩家具大風吹，他還超喜歡找東西，這可完全是意外！
不記得多久前，也不記得自己喃喃自語地說了什麼“奇怪，東西在哪呢？”，但我記得老公眼睛一亮，興奮地大聲問：「什麼東西找不到？我來！」下一秒，就見他翻箱倒櫃、爬椅子鑽床底……

【夫在丈外】中
當男性化的我結婚時，我的同學好友除了不能置信的哇哇大叫外，最令她們好奇的就是——這傢伙嫁給了誰？沒“見”她談戀愛呀？
談戀愛？開啥玩笑？我可是看夠了我那幾位好友“所謂戀愛”的下場——戀愛，是生命所有負面的總合！

戀愛意味的是悲慘世界——這是她們的戀愛史給我的他山之石。

【夫在丈外】上
真的，有一種人，屁股好像裝了彈簧，一坐下就會彈起來，這種人，在我小時候，師長父母都是罵那坐不住的孩子——猴子屁股——我老公就這種人！
好動坐不住，這也罷了，我家大人的“過人之處”多矣，諸如——喜歡修東西，喜歡找失物，喜歡把妳安排已成習慣的東西照他的意思重新排列組合，喜歡囤積舊衣舊貨新衣新貨……
仔細分析，這些奇特的喜好和習慣，應該和他打小幫助媽媽掙扎著生活有關。