三年級的背包

這是老公很久很久很久以前在我母子三人前表演過的故事，是他在船上檢到的一個小本子，發現內容有趣便記了下來。我早都忘了詳情，他居然還記得清清楚楚，我便央他寫下。還拜託了很多次。
我老公這人十分擅說故事，但不知為什麽，一要他把故事寫下來，這故事就變得像篇論文般。是以，他被我纏得煩到不行，便說由他口述我來寫。如果有人已看過這故事，尚請多多包涵。
對了，我想寫這故事還有個屬於老公個人的秘辛——他跟故事中的史密斯先生在「某方面」像到不行；只是史密斯先生沒有我老公「收放自如」的功力。
廢話少說，言歸正傳。
話說有位Mr.史密斯，他是位墨裔美國人，雖是小小白領階級，但拉丁血統在美國居住多年後仍使他保留著活潑天性，而且，他也依然喜愛家鄉食物。

近日馬六甲海峽可說是煙霧瀰漫、局勢詭譎。
首先談起煙霧何來？那可是令人髮指。由於海峽南方是印尼的蘇門答臘，那兒原本是廣大的森林區，近年來為了開發土地，當地人居然使用最經濟的方法－放火燒森林。
夏季( 5~8月 )， 印度洋的西南季風吹起，這煙塵就布滿馬六甲海峽，嚴重時北方的國家——馬來西亞、新加坡、泰國都會『蒙塵』。

本來在自己家放火沒人管得著，可是你得管好冒出的煙塵才是，印尼政府對鄰國的抗議是兩手一攤——沒法度。新加坡將由衛星拍攝的照片(火源有兩百多)， 交給印尼政府。他們卻稱沒錢、沒人，可是又拒絕外國滅火隊支援。

﹝前略。﹞
來這裡匆匆已有一個半月，雖然工作相同，但因為人員較多，所以可說輕鬆些，每週固定往返新加坡與印尼，有點像是固定上班。週六上午抵達新加坡，下午則開往隔壁﹝距離兩小時航程﹞的柔佛PTP港(馬來西亞)。
週日中午就啟程赴泗水港﹝印尼﹞，週二上午可抵達。週三上午，開船12小時到三寶隆，週四上午就回頭往新加坡了。

每週固定往返赤道南北奔波也。

【暈船】——跑船第一個條件——不暈船。不暈船，有的是天生的，也有靠磨練出來的。我是天生不暈船，但根據他們的說法，那真是合上了那句“暈船不是病，暈起來要人命”。嚴重的會神智不清而想跳進海裡。真跳下去，雖然不暈了，但小命也沒了。
【濤天巨浪】——現在造船是愈造愈大，可是大海的自然力量，直到如今仍是人力無法抗衡的，﹝日本人狂風惡浪之海上為“荒天”，倒是挺傳神的﹞所以，船遇狂風巨浪都會想辦法避開它。
現在科技已能使船在風暴來臨前預知，而有所謂的氣象導航，讓你走最經濟且風浪較少的航線到達目的地。然天有不測風雲，難免也有不太準的預測，到時就是減速，改航向，不要正面“頂撞”風浪，否則兩相互作用之合力是驚人的。

此時候暈的都開始暈了，而不暈的要“抗搖” ——站著時兩腳輪流使勁。躺著時將身體盡量與床面成最大角度。吃飯時要一手抓住餐盤。其勞累也並不比暈船的人好多少。

今年雙十節前夕，正好船泊巴拿馬科隆港，我們得幸參加了當地華僑舉行的慶祝餐會。感覺上與以前略有不同。
由於是“臺商會”與科隆領事館合辦，官方人說的都是國父革命成立民國的故事。而臺商代表則在商言商談的都是生意興隆之遠景。不似以前共有『中華民國萬歲』之眾望。
值得一提的是總領事是位娘子。咱們臺灣自“呂”人出頭後，現在很多工作都會由女生來接手了。

—。—。—

（續——我在巴拿馬）
—。—。—
巴拿馬運河1914年先由法國工程師李西浦籌劃開鑿。當時有所謂十萬華工參與，這也是此地華僑之祖先。

由於太平洋與大西洋海面高度有差異，而且整個運河是由兩邊同時動工向中間較高處之湖泊進行。而此湖泊就是東西向船隊會合之地點。

親愛的老婆
得知妳將我的報導分享諸網友，而且還得有續集，實在令吾惶恐。
哥倫比亞這些國家，我們通常的印象是毒品大國及出美女（註）的地方（世界小姐選美通常都能排上名次），其毒梟曾猖狂地暗殺政府官員。如今不同了，碼頭上進出管制森嚴，就連出口的貨櫃都有武裝士兵隨時開櫃檢查。

然而，這樣一來反而造成了毒品的漲價，聽說在這兒一公斤之海洛英1500美元，若運至美國則是25000美元。

【這是封五年前舊信，時空早已改變，許多事，在今天已是理所當然了吧？或許。】
親愛的老婆：
（前略）船上除了我、金老軌（註一）大副及大廚四個中國人，其他都是菲律賓船員，人事很好處理。

船由於要首航大陸，事先公司也花了不少錢加以整理，看起來還蠻新的。

很多人都好奇，船在航行中，船員都在做什麼呀？實不相瞞，兩個字回答完畢——無聊。
跑船很無聊，這就是為什麼現在的年輕人明知這工作薪水高，死都不肯去的主因，沒有燈紅酒綠，沒有漂亮美媚，女友或老婆會跑掉……。
但老一輩的船員，由被賣人頭開始（註一），最初全因為錢多（我老公的算法：24小時待命，錢那裏多？下船還沒保障。）那時跑船不止心苦也辛苦。

現在，大船幾乎電腦化，上下樓有的還是電梯呢。我參觀過，很稀奇。

老公跑日本線最頻繁時，兩個兒子正念高中。那時台灣年輕人很流行收集電話卡，尤其是日本的。有的卡，小小的一張，印刷與圖案都精美得不像話。
跑船的老爸知道兒子收集電話卡，每次打完越洋電話，就會在公共電話亭用鷹眼四下搜尋，看看有無別人用過的遺珠。有喔，只是，漂亮的很少。
大家都知道的，搜集嘛，眼光會愈來愈挑剔的。

到後來，老公辛苦收集來（有的還是拜託每一船員幫忙一起找）——請試想那畫面：一個大男人蹲在電話亭小小空間裡，用力地在地上翻找一張張丟棄的廢卡……後來，我都是偷偷等老公上船，再把那些醜醜的電話卡丟掉。