三年級的背包

將年輕時的照片對照鏡中的華髮和縐紋鬆皮時
最能感受「歲月」的真義
天啊
我曾經這麼這麼年輕過……

今年狗年
先祝大家旺旺旺
我家虎子元月才完婚
龍子巴斯在他部落格用訂婚時照片做了個精彩小影片

父親幾乎專用來上網打麻將的電腦壞了。經兒子取出硬碟檢查，確定它已壽終正寢！
「怎麼辦？」我問懂電腦的兒子。

「待我有空就去買個新硬碟幫老爺裝上。」兒子回答我。
『玩』電腦是兒子的最愛－－這『玩』，包括遊戲和修理。於是乎，次日顧不得特考、ICQ、電腦遊戲……興沖沖去電子街選購、灌軟體、安裝、測試、找“戲谷”、註冊……總之，忙了一整天，老爺家的電腦又可以工作了。

 入圍了然後，落選了
 民國82年5月，我陪母親作了趟返鄉、尋根、訪友之旅。行前，常為腰痛所苦的母親勤做復健外，還催著老伴幫她買些金戒指當禮物帶著。興致勃勃的一再檢視行囊，唯恐漏帶任何可能的重要或次重要之物。
此行對母親來說意義非凡，除了要“帶”我回老家瞧瞧家鄉長相，見見並不怎麼親的長輩親戚，跟有關人士了解一下我老爺姥姥的建墓立碑事宜～最最讓她興奮莫名的還是－－她要去拜訪『她的老同學』。

為一甲子前的老照片解說內容，就不得不談些半世紀前的事。可是有許多事，根本是在我未出生前發生的；因此，個中許多內容也多為由長輩口中聽來。
而八年抗戰是血淋淋的近代史，課本、小說、詩歌、電影都曾刻下雪泥鴻爪的聲光影像，停留在你我眼前、耳邊。
念書時把歷史當教科書讀，應付到能及格已是額手稱慶，壓根談不上由「過往歷史」體會什麼切膚之痛。但每想到母親也曾是八年抗戰時對抗日軍的一員，驕傲之情不禁油然而生。

我有兩個阿姨。二姨心德，三姨守德。據母親的說法，三姐妹中她的頭腦最好，二姨手最巧，三姨最懶。
我的老爺受西式教育。是教會長老，也是地方上唯一小學的代校長——當年學制如何、人員編制如何，我不清楚，總之，老爺是小學校長沒錯。
老爺是個糟到不可能更糟的丈夫，壞透了！但在那重男輕女的年代，身為「教育家」，他仍願送長女遠離家鄉去受正式學校教育。七十年前，一個小孩子去外地念書一年的花費，可是普通人家一年的米糧的。很貴。
母親感激老爺給她受教育的機會，卻又不諒解他的虐待姥姥。年紀愈長她愈在愛恨交織中掙扎。她內心的苦，全反映在日後一張張沒有笑容的清秀臉蛋上了。

這張照片中的年輕男女，是我雙親。應是在民國34年抗戰勝利後拍的。
以那個保守的年代，男女好像沒有正式去相館拍照這種事，而我是民國36年5月出生的。往前推算，這張照片就算沒有確實日期，說它是35年初夏拍攝的，大概也是八九不離十。
民國35年，母親虛歲才25，身畔的年輕人—我爸才28歲。時間之河在這對年輕男女一起望向前方的凝視中，曾經短暫停止流動。
天啊，我父母曾經如此年輕；年輕到還沒今天他們的外孫大。

記得有一陣子網路上很熱門的一個轉寄檔，署名『俺爹俺娘』。是一位攝影家在北京展出的連串有關他鄉下父母的照片。迴響相當大。
除了孫悟空是由石頭裡蹦出來的，誰無父母？話說回來，這皮得要死的小猢猻只怕還得叫大石頭一聲爹、娘哩。
當時，那一連串的照片深深直擊我心深處，不由自主地眼熱鼻酸。那熟悉的背景，那樸實的笑臉，那未經虛飾的夫妻親子之情……
我確實感到熟悉。陪母親回山東鄉下老家時，那些老鄉長輩們就是那付裝束，那種純樸笑容。稱呼自己父母都是：俺爹俺娘。

我的父親是陸軍軍官，去世前不久晉升命令才下來。所以印著中華民國國旗的木質骨灰罈上，他的軍階是陸軍中校。
在我有限的記憶裡，沒有父親穿便服的印象。任何時候見到他，他總是一身軍服。
這張軍裝照當年可能是母親申請眷補之類用的，上面有著明顯的「空軍」字樣藍色鋼印。（註：母親以前為空軍醫院護士。）
此照片經我小弟掃成電子檔寄給我，我再請巴斯幫我改小，並將藍色鋼印去掉。現在放上來以玆回憶。

印象中，在我和兩個弟弟未成年前，家中有許多這種類似的全家福照片。只不過成年男人的位置後來為繼父取代。
父親是很嚴肅的人，我幾乎沒有他大笑的記憶。母親打小受西式教育，卻是十分傳統老派的女人，家庭觀念十分重。

我不知道這類的全家福照片是不是她的主意，但我依稀記得：每回要拍全家福時她有多慎重。我的辮子她一定給重新編，弟弟的衣服都是整了又整，她自己更是一定薄施脂粉、穿上玻璃絲襪和旗袍。
這張全家福應是在民國44年前後拍的，我大約是小三，大弟五歲，小弟兩歲。母親應是35或36歲，父親37或38歲。