三年級的背包

大約是十年前吧？我一向不大強壯的“嬌軀”，斷斷續續向我發出不明原因的訊息——常頭暈，想睡、紅衛兵遲了十天……
說原因不明，那是因為當時並不清楚——這些徵兆也是早發性更年期障礙的徵兆。而懷兩個兒子時，就曾頭暈、想睡、疲倦。那時，腦子蹦出來的第一個念頭就是“完蛋了，大事不妙！”

我該不會是“有”了吧？
孩子都上學後，我一人坐著胡思亂想。會嗎？我的經期從來也沒準過，可能不是。但也可能是，頭暈、想睡、疲倦，很像耶！

小張夫婦是對眾所艷羡的模範夫妻。
小張高大英俊、談吐風趣、事業頗有成就；小張之妻梅君身材高挑、面貌艷麗、溫婉大方。兩人有一雙金童玉女般——懂事有禮貌，還常考頭幾名的兒女。這一家子美好得就像迪士尼影集中跑出來的。又因為他們做人很好，在朋友圈中非常受歡迎，誰都不會忌妒他們。

小李與小張是打小一塊兒玩到大的好友。兩人各自成家後，還三不五時聚會，烤肉、看電影。你請我，我請你，……總之，親如兄弟。
小李夫婦感情並不好；小李之妻敏兒，長相通普、談吐一般，並不出色，一對雙胞胎兒子也管教得不怎麼成功。

在大學畢業二十年的紀念酒會中，一群已近中年的男人——在話過當年，談過黃臉婆、劣子、逆女後，話題不免就扯到了各自現今的「小小」成就。談笑風生，酒酣耳熱之際，小張突然想到：「咦？小李？你怎麼光是笑，不喝酒也不說話；當年你風頭最健，早結婚了吧？哪兒高就？」
小李但笑不語。
「喂，這笑是啥意思？咦？」小張跟大夥同時低頭看小李遞到他們手中的名片。「風華絕代？」
名片背後印著“風華絕代，美女如雲。個個大學畢業，談吐優雅，氣質一流……”

很久很久以前，有對夫婦老年得子，欣喜異常。從此自是對寶貝兒子寵溺有加。小男孩日漸長大，活潑可愛，聰明伶俐。老來依靠有望，夫婦倆更是滿心歡喜！
一天，小娃娃由外急奔而入，口中急呼：「娘，娘，您瞧，您瞧！」

婦人定睛一看：「喲，寶貝兒呀，這可不是雞蛋嘛？哪來的？」
「隔壁大娘家的，」娃娃仰著童稚可愛笑臉：「那母雞把我手都啄了呢，娘，我沒哭喔，我勇不勇敢？娘？」