三年級的背包

前言

老友『釘子』於台北時間——昨日晚間搭乘紐航NZ445班機，將於今天抵達奧克蘭國際機場，然後轉搭國內班機於下午4：30到達Wellington。

『釘子』將來與我做伴整整一個月。內心興奮之情，難以按奈。

『釘子』，是我大學畢業得到的第一份（也是唯一）正式工作時，結交的好朋友。仔細算算，我跟『釘子』認識轉眼已超過三十年。

三十年！人生數十寒暑，如蒙老天厚愛，彼此得壽90“芳齡”，三分之二生命已過；剩下的三分之一，一如以往，各有各的生命軌道，即或交集，也是一點即過，很難有如此機會，老姐妹倆得以做如此點線面的整體接觸。

我感激並珍惜朋友的付出。並渴盼在這一個月的黃金女郎般日子裡，能儲存更多美好回憶。

三十年前，我與『釘子』曾同在雲林縣一靠海鄉下國中任教。作育英才三年半，我在老大出生時遞出辭呈，從此成了專職家庭主婦。而『釘子』因太過優秀，在校長調任後被挖了過去。

這之後，我過著千遍一律的專職媽媽日子，她則過著千變萬化的規律生活。為何說她的教書匠生涯“千變萬化”？就我記憶，有一則是如此的：

『釘子』天性看待孩子一律平等。你聰明漂亮、乖巧上進，她疼。你桀驁不馴、智能不足，她更疼。為此，她老被指派任教後段班，有陣子還被硬性任命為訓育組長。

那年青年節，中部國、高中大會師，訓導人員個個提心吊擔，結果，當然出事了。『釘子』一聽學生打群架，立刻提起穿著運動鞋的雙腳，跑在所有男訓導前，衝進一群血氣方剛小伙子佈下的火線中，跳上一個高中男生的背脊嬌聲怒吼：「敢打我們寶貝，高中生打初中生，峱種……」

聽說她任職訓育組長那段日子，他學校的“壞學生”，不論抽煙或打架滋事，一律閃著『釘子』，為她營造出「教化革心」成就非凡的假象。我一直不敢說，我覺得那幾個壞胚中，有幾個是真的「愛上」了釘子；可憐的少年們。

『釘子』後來又被挖角到北部，先後調任成她上司的校長多達三任，而她的職稱是——總務主任。

總務，不說大家也知道，就是幫主子管錢、用錢的人。其職責之重、職權之大，不說別的，稍微留意一下：劉Ｘ英大總管，您可知？那，其中奧妙就不難了解一二了。『釘子』用錢絕對用在刀口上，但她很上道，主子若未透過她A錢，只要沒用到學校經費，她一概裝死。但若損及學校利益，一毛錢她都要爭。

聽說有個接前任退休校長職位的“特愛A錢”校長，就因此簡直是對『釘子』恨到極點，處處找她麻煩。

『釘子』的故事，沒有個十萬二十萬字，大概很難說得清。她聲音高亢清脆，身材妖嬈，面貌冶艷（化妝後），到目前為止，想指染她的男人之多，常令我驚訝——男人還真賤！

她曾在高速公路急著趕上班途中，被一法國男人飛車追逐，硬是打燈逼她到路肩停下，開口就用破英文道：「小姐，我們可以去旅館嗎？」我知道這事是因為——我那時剛好北上住她家，那小子居然查到了電話打到她家了。

有次，她如往常般，清晨梳洗後匆匆拿著三明冶開車上路，邊啃早餐邊上妝。這個路口等綠燈時擦乳液，下個路口擦粉底，再一個路口撲粉……然後，“乒乓” 一聲；一個小子一路開在她車旁，看她小姐變裝看呆了，結果就……

三十多年來，我們很少踫面，有時打個電話給她，只是想確定一下，她有沒有在高速公路上打瞌睡（她常做這事），然後電話那頭就聽她尖脆的尷尬笑聲：「呵呵，還活著，還活著……」

實在說，我們倆的老公，對我們每次好不容易的見一面，可是充滿了好奇。有次她老公在谷關（忘了啥事），她奉老公命抽空去陪他。到了後，她就想辦法去台中找我。她老公說好久沒見我了，等他忙完陪她一起找我云云，被她一口拒絕。

那駕駛兵開車去載我時，一臉的莫名其妙，弄不懂師長夫人匆匆抽幾小時，來找這麼“不起眼”的老百姓做啥。

而我老公在家時，一聽『釘子』找我，也是想當跟班的想得要死。

有好多事、好多話——過去，相聚一刻是奢望，現在『豬鼠同籠』一個月，可好好聚聚，天大福份啊！

知道『釘子』帶什麼東西來陪我嗎？才上了一節課的中國笛子、當興趣，已練了幾十年的書法文房四寶、毛線、棒針。

沒人相信，當『釘子』說：「其實我很想一個人靜靜的做這些喜歡的事。」她是多麼認真。就像我說：「其實我很害羞……」一樣，聽的人總是笑得搥胸頓足，不支倒地——難怪我們一直合得來。

曾跟我一樣，小學時怕透了「雞兔同籠」數學題嗎？『釘子』，沒記錯的話，小我一歲，我們在一起，就像「豬鼠同籠」，待解之謎可能不少，但無數字來攪和，樂趣應也是倍數增加……

四點半，就快到了！

03/11/2003

【『釘子』春風化雨數十年，桃李滿天下，她又是個性、行事極特殊之人，而她老公來往都是『將』字輩，我不確定她肯不肯“同籠”記事繼續下去——有所顧忌，您知道的。如果她答應了，而由我的描述中，您突然頓悟——“啊，這不是某某某嗎？”您，可不可以保持低調，別在客廳嚷嚷？謝謝^^】