三年級的背包

我是路痴，容易迷路，這又不是新聞；所以呀，這回的迷路記真不想寫，真的真的不想寫。
當我說出「我又迷路了，在家門口」的經過情形時，每個人都是嗤笑不已，跟著就是一些驚嘆語：「拜託喔！」「妳真夠天才！」「妳真行！」「妳夠了吧！」等等重擊我自尊的結語。
後來我想了很久，這次迷路「其實」是有原因的——事隔三十多年，在晚上，我重新跨上小鐵馬上路。距離難掌握，判斷錯誤。所以……

我把經過寫出來，請各位看倌還我清白吧。

《婦人之見》過猶不及
在政府「去中國化」的改策下，中國大陸成了「外國」，中華民國的 國父 孫中山先生變成了「外國人」。初初聽聞此事，頗覺不可思議，哈哈大笑完畢，罵句「神經病」，不再理會這種無聊事。

以陳總統一再強調並告誡老百姓的標準來看，我明明在臺灣住了半世紀以上、明明親朋好友都住在此，我還是一品良民——從不犯法逃稅。只因我在大陸出生，只因我所居住的這塊土地我叫她「中華民國」，我不但是個不愛台灣的人也是「外省豬」，現在，更進一步我還成了「外國人」。
奇怪的二分法！

11月04日母親住院至今已超過三星期，住院醫師和主治醫師每天都會到病房查看老太太精神狀況，並隨機調整藥物。
這三星期以現在看是眨眼即過，但在輪班去醫院照顧母親的日子，神經質的我身心焦慮又緊張的，必須藉助醫生開的藥物才能睡覺和從容照料精神不穩定的「老小孩」。
畢竟，脫離「專職主婦」已好多年，原先我是個吃飽等死的閒人呀。

母親住院觀察治療是大事，這表示我們全家向她老人家的失控行為投降了！

母親在北市療院住了半個月多，我們姐弟輪流去照顧也經歷了數次。說實話，以照顧老太太的困難度來說，雖然我身心狀況最差，其實受罪較少的應是我。
跟弟弟們讀書就業都在外地不同，除了在外工作四年和移民國外幾年，綜觀半世紀，我「賴」在母親身邊的時間至少超過四十年。

很少有女孩子嫁了人還能常回娘家的，拜老公跑船之賜，我又嫁得離娘家不遠，在孩子小時，我「很公平」地帶孩子回婆家也回娘家。未婚前即使在外地工作，我也是每星期必定轉兩次車回家過週末。這麼一算，我「跟在」母親身邊的時間實在不算短。

而我在紐西蘭的日子，愛山水花草的母親幾乎每年都去住兩三個月。這段愉快的記憶使她忘了自己有女兒，卻記得有個好朋友。我不斷的思索：是否這些先後記憶使得當她失智後仍未強烈排斥我？
母親住院這段時間，見多聽多不思議故事，而照顧病人的家屬因長期壓力和苦惱，跟病人互動時的言談，外人有時都弄不清失智的是誰？像我想要母親喝水或吃藥吃水果，常學老萊子做鬼臉、指手劃腳逗她，老太太卻老神在在地安然端坐看我「耍寶」，有時還咧嘴笑我一句：「神經病！」

母親於11月4日住院至今已兩星期。漫長的兩星期！
母親住院觀察治療，對早已亂了方寸的我們，每一天面對的都是不確定的困難。由狂躁、攻擊人、亢奮到喃喃自語、唱歌不停、不吃飯、不喝水、不大小便、不睡覺和不吃藥，我姐弟三人最怕的就是她不肯吃飯睡覺吃藥。
人生不過就是吃喝拉撒睡，是吧？

為了老人家體力和健康，病人在不吃不睡又不吞藥時，會以強制手段施以針劑。之前母親因為躁症不睡和兩次藥物吐出，被三個男人「強帶」進保護室各打過一針，我沒看見過程，但想像力那麼豐富的我，一設想那畫面眼眶就會出水。不過自從在市療院看了醫生後，幾次服藥下來，我不止能平心靜氣也能安睡了。

母親住院一星期了，我跟兩個弟弟一人輪值一天，我也已輪了兩次。明天又將輪我去北市療院照顧她老人家，但昨天我就下定決心——我要去看精神科醫生！
這事說來真不像話，我的失眠竟嚴重到連中午都難以入睡了。
我不是個很健康的人，但除了更年期障礙，連續性的失眠睜眼到天亮倒很少發生。以往每見朋友長期服用安眠藥心中總為她們感到不安，並慶幸自己雖很難入睡，卻很少失眠。
發現自己有失眠現象，頭一次是在需輪我去醫院照顧母親的前一夜。為了想一夜好眠，我特地先喝了半杯高梁酒並在十一點前上床，結果向來對我有助眠作用的烈酒居然失效。但回家後連續兩夜的好睡，暫使讓我沒把整夜失眠太放在心上。直到為前天那次輪值吃了半顆安眠藥仍無效，然後前夜失眠、昨夜失眠……

民國93年11月04日，我們終於做了一個重大決定——將母親送進了台北市立療養院！
在全家每個人都投入的情況下，最後仍逃不過這一關，其中因不得已而產生的不甘心，衝激著每個人難過又不捨的心。

當重量劑的藥物都壓不住母親日夜不休的躁狂，當父親夜間因母親而長期失去睡眠，當每個人雖甘於受苦卻無所適從……束手無策下只有聽從醫生的建議——住院觀察治療一途。治療包括由輕開始的藥物和針劑、約束、隔離。
心理準備長達三年，決定下得很快。

活過半世紀，從不認為自己是暴力份子。感情用事？經常；說大道理？經常；打架？從未！原因很簡單——我怕痛。
打架這種事，除非是當大哥或大姐大命令別人下場鬥毆，自己動手，拳頭出去不管落在哪兒，應該都是兩敗俱傷的事吧。我是連打針都怕的人怎會打架？我才不會跟人鬧到打架的地步勒！
但昨晚我是拚了老命狠打了場架，對象是我媽。

話說老太太近來的精神狀況千變萬化又變幻莫測，情緒波動直如雲霄飛車，瞬間上下顛倒。這不夠，她老人家白天躁症用強效藥壓不住，晚上一到洗澡時就出現的『我們回家吧』、『我要找我媽媽』拒進浴室專用語，以及拖著你拚命往外走的『不行了不行了，快走快走……』，每次累得全家精神緊繃。

不能說自己從來沒挨打的經驗，但小學和初中時的挨打都是因成績不好而挨打，而打得又是手心，大家都如此，很平常的事兒。
可是，毫無預期防備的被打和抓咬，這經驗可沒經歷過。今兒個在為老太太待浴時，左腕內側被狠狠抓了兩道血印，好痛！
話得從今天下午我小弟Jason為老太太理髮講起。

昨天幫她洗頭洗澡的世界和平假像，使我愚勇倍增，自大地認為『好朋友』的身分可利用好一陣子。這阿Q想法本來或許是可行的，畢竟，昨夜的母親只是「正常」起床三次尿尿，很快又回床睡著，而且今天整天都對我「異常」親切。我這「好人、好友」的地位顯然是確定的。

《我的靈魂迷路了》長夜漫漫
10月20日，剛結束跟網路姐姐apo的八天韓國行，累得很愉快。而母親乍見「老友」又「來訪」的驚喜延申到她拒不洗澡快瘋狂時，我的出現竟分散了她的注意力，讓我順利幫她完成平日像打架般的洗澡大事。可喜可賀，舉家歡騰！
好不容易哄老太太在床上躺好、蓋好被，坐在床邊聽她睏乏地胡言亂語，哈欠打了兩個卻硬是不肯睡。直到七點，母親在父親洗好澡上床，回頭見到老伴，不多會兒她就睡熟了。
每天都如此，總得等到老伴躺到身邊了，母親才會睡著。這是不是表示父親的『鎮定劑』崇高地位一直不變呢？難說。