三年級的背包

我是路痴，容易迷路，這又不是新聞；所以呀，這回的迷路記真不想寫，真的真的不想寫。

當我說出「我又迷路了，在家門口」的經過情形時，每個人都是嗤笑不已，跟著就是一些驚嘆語：「拜託喔！」「妳真夠天才！」「妳真行！」「妳夠了吧！」等等重擊我自尊的結語。

後來我想了很久，這次迷路「其實」是有原因的——事隔三十多年，在晚上，我重新跨上小鐵馬上路。距離難掌握，判斷錯誤。所以……

我把經過寫出來，請各位看倌還我清白吧。

話說我的家雖在台中，但高堂雙親老病移居台北，為偶盡孝心，多數時間我是住在台北的。但有時仍不免要回台中辦辨事、拿藥什麼的。出門，不管目的為何，超出雙腿自力救濟範圍以外的距離，都得用交通工具——在臺中，最普通的是摩托車、私家車、腳踏車和公車。

台中的公車不便，我有三十年沒用到它了。從19歲開始我一直是機車族，婚後為接送兒子上下學又成了汽車族。但一直以騎摩托車為主——它實在太方便了。

現在問題來了。

我有一輛二手機車，去年老公回來買來代步用的。咱倆不在家，繳了一年管理費放在社區地下停車場，久久不用，摩托車發不動啦！上個月回來花了五百元能騎了，用了一天，回台北。這次回來還得花五百或不知幾百的來修理它嗎？

思前想後，買部腳踏車吧；二手的就好，新的容易被偷。

關於腳踏車，我有些很好的回憶。練習騎單車時，我用的是日本人留下、男用載貨、剎車用腳踏板回踩的那種粗笨型，但學會騎車不摔倒後，父親託法院同事幫忙，在當鋪給我買回來的是輛：八成新，墨綠色有花點的高墊矮把女用跑車。

ㄅ兒帥的！

那輛車不止外觀炫，龍頭靈活至極，騎起來還輕而快。有同學想借，但都會抓不穩龍頭而摔下來。我不是小太妹，因這輛車倒平添我三分野氣哩！

愉快的回憶畢竟是四十年前的事了，現在年近六十，我的理想不高，找部「看來」不笨重又「好騎」的就行了。反正代步嘛，騎單車還可以算是運動呢。這熱勁兒一上來，就想立刻出去抓個騎單車的學生打聽一下：附近哪兒有腳踏車店？畢竟我住的社區旁邊就是臺中二中嘛，老學校了，附近一定有。是有，不遠。

這時，我發現家中竟有一輛紅色女用單車。很髒、車胎沒氣、剎車斷了……是我那位已回成都的大陸婆婆的。沒見她騎過，顯然已被打入冷宮久矣。我立刻推她出門在不熟的家附近找那家朋友說的「很小、很舊、裡外天花板都掛滿放滿新舊車」的腳踏車店。

找到了那家窄小到不行的小店，拜託老板給「整理一下」，我去燙髮、去郵局……用雙腿走了一圈辦好許多事，就剩一件——去家庭醫師處拿藥。有點遠，走大馬路大約三到四個紅綠燈，重新練習騎單車，這距離正好。

高高興興付了150元，牽了響著輕微絞鍊「答答答」聲的紅色小鐵馬，我準備去紀大夫處拿藥了。

很多書上都說某件事久不做，再做不難時都用「就像久不騎單車，一騎上去你就知道自己沒忘記」來形容。騙．人！

三十多年沒騎，我早忘了該如何正確而優雅地上下車了！我還自認由家中到紀大夫處已去過多次，雖是走側路，我很熟啦。結果，我很狼狽地上了車，很吃力地踩，很憂慮地不時左顧右盼加回頭看——看有沒有汽車、機車過來……真個險象環生，好可怕呀！

就在我好像踩得大腿都痛了時，見到了似曾相識的十字路口，好高興地立刻轉彎騎過去。奇怪，為什麼愈騎景觀愈陌生？天黑，路燈昏黃，抬頭看路標全是一團黑，我在哪兒呢？嗯，嗯嗯……我「好像」迷路了——而且在家附近迷路。

迷途知返，回頭是岸；歐巴桑我立刻往回騎。在每個十字路口路燈下，滑稽又狼狽地跳上跳下不知多少次後，終於見到了我住的社區大樓。乖乖騎過社區，很曲折迂迴地過了馬路，走正途，過四個紅綠燈，右轉，到達診所。比平時來回十分鐘多花了近一小時——手腳還都累個半死。

這幾天我都在騎單車，對橫衡過來的汽、機車還是怕到一個不行，但上下車好像有進步了。明天鐵定比今天還好，我希望。

至於家門口迷路這事兒，就算是我人生的不思議事件吧，大家就別笑我了，拜託。

20041215