三年級的背包

繪圖：巴斯光年

屬於父親的老日子早已過去，那張英俊嚴肅的臉，雖然在某些不經意時刻會自然浮現，但畢竟只是記憶中斷續的片羽了，縱想深刻心版，終因父女緣淺，徒增悵然遺憾。

【虎嘯龍騰】補述

龍虎到底如何不同？『不同處多到無一相同』是最貼切的形容，現在就想到的部份列舉如下：

吃飯——前面說過，看我家小老虎吃飯就像看他在吃餿水，那麼的痛苦、不甘、拖時間……奶奶常常都趁他在玩時“偷”餵一口。一頓飯“吃”兩小時是常事。小龍吃什麼都津津有味，為娘的我常會因而被誤導，以為自己是傅培梅第二。

專職媽媽沒有【家法】這種東西做靠山，就未免顯得太不專業了。家法，顧名思義，就是家中的法律。法律，得有清楚的條文做警告。違者，罰！

對兩隻聰明的小小虎小小龍，我能立什麼法，才不會顯得以大欺小引起抗暴？幾番思前想後，有鑒於新婚時我曾對公公心存不敬，加上老祖宗說過“百善孝為先”，行了，家法第一條——不可忤逆長上。

 

【虎嘯龍騰】上

談到自家孩子，每個母親都會滔滔不絕到聽者想逃。這點，我在沒升格當人母之前，感受深刻。每見有母親一臉驕傲地抱著那惹人嫌的孩子，大言不慚稱讚自己兒女的種種，都十分不能理解。

後來發現，想「討好」有孩子的女人，說她萬般好都沒說她孩子一分妙來得效果驚人——孩子長得好看伶俐，當然容易開口讚美。長得醜，說孩子一副聰明模樣。又醜又呆，真乖真安靜。醜呆又皮，好活潑養得真好真健康……天啊，若說天下什麼人最好騙，為人母者準進排行榜頭十名！

【虎嘯龍騰】預告

【夫在丈外】下

老公是個靜不下來的人，很久前我就發現：要是今天他“沒什麼事”待辦，那，他今天的日子就變得很難熬了。所以，萬一不幸他勤勞地做光了“勞力工作”，我都得趕緊想辦法“找”事讓他做，否則，日子難熬的就是我了——他會盯著我管東管西！

【夫在丈外】中

當男性化的我結婚時，我的同學好友除了不能置信的哇哇大叫外，最令她們好奇的就是——這傢伙嫁給了誰？沒“見”她談戀愛呀？

【夫在丈外】上

真的，有一種人，屁股好像裝了彈簧，一坐下就會彈起來，這種人，在我小時候，師長父母都是罵那坐不住的孩子——猴子屁股——我老公就這種人！

預告——【夫在丈外】

細心觀察體會，不能不佩服咱們老祖先在字詞創造上的智慧。就拿“丈夫”這兩個字組成的名詞來說好了——丈夫，丈夫，很明顯的，這意思就是告訴那些大門不出二門不邁的小媳婦們：您家相公，也就是妳丈夫，他老兄在妳眼睛看得到的一丈之內才是妳夫，出了一丈之外，妳看不見了，很可能他就如脫韁野馬，變成別人之夫了……

【我的繼父】二三事

在我的成長階段和結婚後，幾乎每個認得我的朋友和要好鄰居，都會常看到叔忙碌的身影。而且，都會很羨慕的跟我說：「妳叔好好喔……」——雖然，他那口山東國語並非人人聽得懂，那可並不影響晚輩們對他的敬愛。

【我的繼父】下

回想起來，從叔叔住到我們家開始，第一樣跟以前不同的，就是正在念小學的我和大弟每週都有零用錢了。

【我的繼父】中

因為張叔叔的定時出現，我們家恢復了原本的安靜單純，但這單純卻又因張叔叔的存在而有所不同。因果之間，小孩子無所分辨，只是，我和弟弟們由喜歡張叔叔的出現到習慣他的存在，一切的一切都是如此順理成章。特別說，他並未以其他男人討好我們的手段——不當的賄賂和虛假的善意來待我們。

【我的繼父】上

張叔叔的出現，其實也是蠻突然的。之前我從未見過他，也從未聽母親談過他。有一天放學，就見一高大男人坐在我們狹小客廳的椅子上，我的胖小弟坐在他膝上咯咯笑著。

【我的繼父】前言

在一個悶熱的夏日午後雷陣雨中，母親帶著我姐弟三人搭了四小時火車北上，準備次日早上去松山機場，迎回父親骨灰罈。那晚，我們借住母親好友韓姨家。尚未完全感受喪父之痛的我，還因這次的“遠足”和韓姨家的『富麗堂皇』（當年小孩子的看法）興奮得差點睡不著覺。

【我的繼父】預告

年輕未亡人帶著三個稚齡兒女，生活中各類煎熬已是惶然難度，家中突然多出的數名陌生男子，一再強橫上門拜訪，更如火上加油。

【我的父親二三事】

事實上，在回憶父親曾在我幼年扮演的角色，我倒又記起，他是個多麼多麼嚴厲的『爸爸』！

那時我很羨慕我小我六歲的弟弟。皇帝重長子，百姓寵么兒——父親經常會對小弟笑，跟他說話，餵他吃東西……這些慈愛的言行，已稍懂事的我少有記憶，半解事的大弟沒有記憶，得到最多的小弟卻一無記憶！老天惡意的玩笑收回父親，使我姐弟三人的回憶都缺了令人遺憾的一角！

今天回頭想想，記憶中「高大」的父親，很可能是孩子必需“仰望”大人而產生的錯覺——雖然說176公分並不算矮，但“小孩子的我”可是一向認為『我爸爸像巨人那麼高』……

父親一手仍在我頭頂上，微笑垂首，很“溫和”地提議：「要不要一起去買點水果吃？」

那時我還小，並不知道一個父親“應該”是什麼樣子，更沒有所謂的比較基礎，我知道的是——眼前這個一向不苟言笑的『爸爸』，笑起來很好看，感覺很親切，而我一直在老師跟前蠻受寵的，便搖搖頭，以跟老師說話的“大膽”語氣要求道：「我想吃冰棒！」