三年級的背包

父親一手仍在我頭頂上，微笑垂首，很“溫和”地提議：「要不要一起去買點水果吃？」

那時我還小，並不知道一個父親“應該”是什麼樣子，更沒有所謂的比較基礎，我知道的是——眼前這個一向不苟言笑的『爸爸』，笑起來很好看，感覺很親切，而我一直在老師跟前蠻受寵的，便搖搖頭，以跟老師說話的“大膽”語氣要求道：「我想吃冰棒！」

在那個物質短缺的年代，有五毛錢吃根“枝仔冰”，很奢侈了！

父親微訝的皺眉。現在回想，縱容孩子吃衛生堪慮的清水加糖冰棒，一定有違他一向的原則，是經常性的缺席使他內咎，還是我聲音中的渴望使他心軟？總之，他鬆開了眉頭，笑了笑，問我福利社在哪？

生怕他反悔，我趕緊帶他到高年級教室尾端的福利社。父親看了看木箱中排排站的“枝仔冰”，搖搖頭，問老板娘還有沒有其他種的冰棒。有！在圓桶中，是加了牛奶的紅豆冰。

我一輩子沒吃過那麼好吃的冰。

父親笑著看我小心翼翼地小口小口咬著冰棒，又摸摸我頭頂，閒聊般告訴我，他是路過臺中，好久沒看到我了。“長高了”，那時，他那麼說，並要我好好照顧弟弟，聽媽媽話。我只是抬頭幸福地對他笑笑，並目送他以軍人步伐堅定地離去……

那是記憶中，唯一一次“溫暖的”父女間親子互動。

我後來才聽母親說，父親個性公而忘私，就像大禹一般，經常“過門而不入”的！因此，這唯一的一次珍貴回憶，如同他為我取的男性化名字，難有其他類似回憶可以取代。

父親的嚴肅和一板一眼是出了名的，所以，小學三年級時，我在耶誕節收到的一大包禮物，使他一下子由不可親近的男人，升格成聖誕老人！

那是一大包漫畫！內有香港進口的「兒童樂園」和當時很流行的反共漫畫——牛伯伯打遊擊、老油條……等。是不是母親曾告訴他，我把有限的零用錢省下，由市郊走路到城裡買漫畫看，他才如此做的？現在也無從得到答案了！

現在回想父親的寄漫畫和買冰棒舉動，應可証明他不是像他外表那樣的嚴肅。若他至今還在，也許有機會“學習”成為我姐弟三人的“正常”父親——這也難說，幾乎每個人都告訴我，“妳爸呀，連走路都像在地上畫好了線，每一步用尺量都一樣……”

記憶中的父親寡言。

偶爾休假的日子，家中並不見父親影子。其實，那時沒電視，雜誌，要人呆在家中確實挺不合理。那時，我們住醫院配給的窄小房子，家中既不見他，往醫院福利社去找，總見他抱著當時才一歲多的胖么弟在裡頭專心看報紙，我若夠膽進去，而運氣好被他“發現”了我，他就會笑笑叫我去拿枝棒棒糖，從頭到尾不會跟我說一個字。

2003-04-23 16:59:08