三年級的背包

4月30日 星期二

上午Frank在臺北『代替』母親去看了精神科。結果不樂觀，也不悲觀。對我來說，母親不必去住院治療受罪，就已鬆了大口氣。──醫生說～以母親今天的情況，在家安養重於住院治療。醫生給了安眠藥和穩定神經的藥，所以我們現在將榮總的藥給停了。（安眠藥──白內障手術時，醫生有云：母親的腦子有部份還是“自已”在活動的，如果擅用安眠藥，腦子就會陷入全部混亂。現在是由精神科專門醫師給藥，全家鬆了口氣～多麼期待疲累的父親能有一夜安眠的時候！）

4月29日 星期一

上午11點左右由我按摩她肚子，沒太費力自動完成『大』工程，但今天的好時光也僅到此為止──一直浮躁不安，有些易怒。

4月28日 星期日

母親昨夜睡得並不好。上午父親因她『大』工程不順而為她灌了腸。今天沒給吃榮總開的緩瀉劑。

4月27日 星期六

今日情況尚好，眼罩拿下來她也很開心。

4月26日 星期五

由早上就開始『鬧』。一大早趕去時“看起來”還好，怎料隨著時間過去她愈來愈糟，整天念著～『我要死了』，違背她意說她亂講她就咬牙切齒去撞牆。順著她說『好好好』，她就哭喊著『媽～媽～～快救救我吧！女兒好命苦呀～』

4月25日 星期四

今天的母親“只是一個『正常的』失智老人。

4月24日 星期三

夜來睡得尚好，時間算是蠻長的，並未讓父親太耗神。上午九點去醫院復診，檢查手術結果。一切都還好，人沒怎麼鬧，順利檢查完畢。白內障手術後的視力1.0。由醫院回家後便糟了。右眼視力雖好了，卻因是一般手術（復原期長達三星期，之間還得蓋眼罩），結果她現在對左眼的『意見』更多了。時時為了兩隻眼睛──一貼眼罩，一看不清而困惑不安，進而無理取鬧。

4月23日 星期二

昨夜睡了八小時。不知是換了藥的關係還是昨日白天累壞了？

4月22日 星期一

晚上休息夠了去看母親。進門她瞧見我，滿臉笑容：『啊～啊～妳可回來了！』拍拍旁邊要我坐下。不多會兒，她開始一下一下的握拳用『力』搥我大腿，氣哼哼的：『妳好壞！妳好壞！丟下我一人好幾天，妳到底去哪裡了嘛！……』還好～只是撒嬌，並未『排斥』我。──我們倆還是『一國』的。

4月20日 星期六

我如今把母親當三歲女兒看待～而且是耳聾的三歲女兒。這個老女兒比真正的女兒難纏多了。

4月19日 星期五

夜來睡在母親身邊，怕她扯掉傷口上蓋著的紗布，整夜不敢睡。

4月18日 星期四

今天是個大日子～對家中的每個人都是！──罹患阿玆海默氏症又耳聾的母親，今天要做白內障手術！

4月17日 星期三

為了明天白內障開刀的大事，每一個人都卯足全力拚命“寫”給她看『要手術，手術後就會看清楚東西了……』。表面上，『溝通』管道還算通暢，她慢慢看完了總會乖乖地點點頭，不在乎似的微一聳肩：『好吧，既然如此就開刀吧……什麼時候手術？……』──但有時也會有以下莫名其妙的問答出現：

4月16日 星期二

鬧得更凶，從昨夜直到今晚晚餐才真的算是“正常”。

4月15日 星期一

今天尚好，就是不能離開一步。
假笑討好、記憶錯亂更嚴重了。

4月14日

每次都不肯（或不知道？）自動自發的『大』，我們打算讓她養成定時便便的『好習慣』，現在起一吃過午餐就誘導她『坐盆盆』。跟昨天一樣，「用力」上了小號便『通知』我“沒大便，快扶我起來！”。父親沒理會她，立刻幫她灌了腸──幸虧！～明明聽到咕嚕咕嚕聲，嗯了半天也不見動靜，原來『源頭』已堆積得好粗大了，到了明天，準會因便秘『堵住了』的感覺再次發狂！

4月13日 星期六

上午時自動說想要『大』，但一上完小號便“忘了”原意，打算結束『大』工程。父親立刻“幫”她順利灌了腸。還是不會“自動”便便！

4月12日

半夜3點姥姥不肯睡，小J陪姥姥在幾間小房間“散步”，散步到廚房，姥姥看見桌上麵包，一把“搶”到手中說要吃。祖孫倆當夜裡偷食的小老鼠。

4月11日 星期四

說來真讓人難過，母親竟惡化得如此迅速。以為自己心理準備很充份，可以灑脫面對母親的任狀況。並不然！──幾次聽Frank述母親已不『認識』他，幾次鼻酸掉淚。Frank──她最倚重的長子，她居然在兒子照顧整夜後對父親說：『這小兄弟人真好，對我好極了，你該學學人家。』並對兒子合十一揖客氣道：『謝謝你啊，小兄弟！』。

4月10日 星期三

父親已聯絡好眼科醫生，下星期四為母親做白內障手術。摔痛的地方不止是尾椎，還有右臀骨，難怪她怎麼坐、怎麼躺都不舒服。Frank說母親一定會鬧好幾天。想也是！她現在就像小孩子，沒什麼表達能力了，全部感覺和情緒都以大吵大叫來表達，『痛』感消失了，她不知是否會好些？