三年級的背包

【夫在丈外】上

真的，有一種人，屁股好像裝了彈簧，一坐下就會彈起來，這種人，在我小時候，師長父母都是罵那坐不住的孩子——猴子屁股——我老公就這種人！

好動坐不住，這也罷了，我家大人的“過人之處”多矣，諸如——喜歡修東西，喜歡找失物，喜歡把妳安排已成習慣的東西照他的意思重新排列組合，喜歡囤積舊衣舊貨新衣新貨……

仔細分析，這些奇特的喜好和習慣，應該和他打小幫助媽媽掙扎著生活有關。

這話，得先從我公公說起。我公公，說句大逆不道的話，婚前婚後我都不怎麼“尊敬”他，這種打心眼發出的不尊敬，相由心生，直接反映到臉上，就是可套上“七出之條”把我休回娘家的『不屑』——說白點，也就是瞧不起！

若非老公有次找我“懇談”，曉以大義，告訴我老人家再強，如無意外也活不過我們命長，再說，『老子就是老子』！

一語驚醒夢中人！

是呀，公公三代單傳，身為地主獨子，他活著不是為他人，是他人為他活！你能要一個生下來不知「責任」兩字怎麼寫的人如何？

想通了，我的『不屑』沒了，但無論如何也無法像對婆婆那般自然而然的喜歡。沒辦法，我們同住一個眷村，打小我就聽多了公公的賭名。

在那物資百般短缺的年代，公公的能賭好賭，使得婆婆即使有份護士工作，都難以應付日常開銷。

與我父親將薪水支助屬下和加公務油的不同，老公的父視是空軍文官，一沾上了賭，大半生也就賠進去了，經常不見人影不說，薪水更是從不拿回家，甚至變賣糧票等，有的軍需官好心，還會想辦法託人叫婆婆快去領回，多數時候婆婆都得自力救濟的。

與公公的不負責任相比，我的婆婆不僅吃苦耐勞，而且十分疼兒女，除了想法子“變”出好吃又營養的食物，省吃儉用全拿來給三個子女讀書。

老公和兩個妹妹全讀到大學畢業，但好長一段時間，婆婆是日夜三班的工作外加以會養會的方式來籌子女的學費！她放棄對丈夫的任何期望，整個精神全放在兒女身上，說她是為兒女而活一點也不為過！

以前，婆婆在忙工作時，照顧年幼兩個妹妹的責任，自是落到了長子——老公的身上！是不是眼看母親辛勞，使得老公長大後凡事以都母親為第一？

老公十分孝順，不是那種成天買東西或送錢討好的傳統孝順，他的表達方式是順母顯母外帶當老萊子。

這也是為什麼——當他沒趕上婆婆去世前見最後一面痛入骨髓時，我敢理直氣壯的告訴他：「你不必痛心難過，媽未能長壽到享受與你多相處，但是，以品質來說，你這兒子無愧天地！」

是的，我的確敢這麼說！

婆婆生前吃苦一輩子，日常言語間不免怨氣重重，但一談到這個兒子，她立刻眉飛色舞，直如白髮宮女話當年，可以一一從頭細數這個“天下第一”聰明的兒子——在我跟婆婆相處時，她可以就只談寶貝兒子談他千遍也不厭倦。老公討老母之歡心，由此可見一斑！

我的婆婆到了可享福時，卻以七十之齡早早離去，但我公公卻愈老愈“穩重”，先是在長青學院練甲骨文書法小有成就，一再被入選去國外參展。加入了書法協會，更是往來無白丁，牌不打了，平日喧嘩的牌友不見了，儼然成了“文化人士“！

公公小有“盛名”時婆婆還在，每見有人向夫婿求字或出國參展，不見她有一絲妻以夫榮的喜悅，只有更多的不快——這一輩子的委屈哪……

婆婆去世後，公公由兩岸書法協會作媒，立刻再婚，娶了小他近三十歲的成都藝術學院副院長。公公對新婦的喜愛自不待言，老公看在眼中，隱藏起對母親的心疼不捨，對我無奈笑道：「沒辦法，爸就是有這個命——他年紀也老了，只要他快樂就好……」

老公是這樣一個順母敬父的人，但生長環境也使得他在天性外，不覺間養成許多奇特個性與習慣，這些個性，在嫁給他後為我造成不小衝激與困擾。

一山難容二虎，夫妻相處的學問無人教授，我該如何是好？

2003-05-15 14:58:34