三年級的背包

3月22日 星期五
今天上午去榮總。
自大弟Frank回來，咱娘的狀況“好得出奇”。一度，父親還一廂情願的強調著：「妳媽情況極好，不必去榮總瞧醫生了，免得累壞她云云----。」真是的，父親是擔驚受怕又勞累的，頭腦糊塗了～自母親發病診斷為老人失智以來，他總是如此－－母親狀況差些，他一個想法；狀況好些，他又一個想法。翻來覆去的，為此很擔誤了點兒事。（請外勞即一例，母親稍好些，照顧沒那麼累，他就說不需要-----直到他真的累到每天得去做復健----）“反正都掛好號了，媽的精神這麼不穩，就聽聽醫生怎麼說吧！”我跟大弟這麼回老人家。去榮總於焉成行。

有了上回“逛”榮總的經驗，加上老太太早上不但乖乖喝了鮮奶，吃了半套燒餅油條，也喝了水～精神較前次好，這回大伙駕輕就熟－－押証件取輪椅，一路七轉八彎熟門熟路的抵達身心科。（奇怪的科名，其實就是精神科。大概是避免刺激已受不了刺激的病人吧？我猜。）瞧瞧目前診號～還早咧。老太太嚷嚷“冷死了”，我們便被她“指揮”著『那邊，那邊有太陽』『這邊不好，有煙味』『這邊冷颼颼的』『這裡風好大』-----總之，就像頤指氣使的白二奶奶，沒錯！

3月21月 星期四
太誇張，太離譜了!!!
上午打電話過去，老弟告之：夜來不到三點咱們娘便清醒過來，躺在床上跟兒子“聊天”兼“訴苦”。聊啥？訴啥苦？～燒餅油條很好吃，好久沒吃了，老頭子都沒買，等下叫他去買三套，一人一套。（這是她住在台北小弟家時的記憶，南京東路五段巷子有家燒餅油條非常道地！）-----另外，直唸叼“昨晚”一點都沒睡到覺。（這是過去兩年的記憶和老詞兒！）

上午我得空去銀行辦事和修理機車，下午過去－－乖乖，這太誇張了！老太太神清氣爽的端坐在她的寶座上，那模樣兒分明是發病前的“常態”。更誇張的是老弟告訴我：上午她“自己”去上大號！雖然因動作遲緩而在結束時瀝瀝拉拉的弄髒了內褲、大腿和襪子，但為何父親和我都沒有這份“殊榮”？－－她自己如廁弄污身子衣褲，我們心甘情願來幫她清理的“殊榮”？！

3月20日 星期三
清晨與父親通打電話。他告之一夜沒睡，母親昨晚八點入睡，十二點就醒來－－她已分不清日夜了。問題是白天她也不見得睡得多好！如此長時間幾乎不吃不喝、睡眠又少，可說無甚活力了！
10點半一到父母家，入眼仍是老畫面－－父親坐在小凳子上～握著呆坐閉眼母親的手，我立刻抱扶母親哄她躺床。坐在側臥著的母親身後，我大腿頂著她腰背，右手不斷來回撫揉皮包骨頭的大腿直到她安詳睡著。側身睡著的母親整個臉是放鬆的，右手在柔軟的絲被下，左手放在絲被上－－像極了幼兒對他們心愛的安撫氈～“摸摸”！

剛開始弄不清近來習慣喃喃自語的母親是在囈語還是“又”醒了，附耳過去傾聽半響，居然聽到『主啊！』兩個字，立刻縮回身凝視她嘴唇。沒錯，她還在安詳的沉睡。專心瞧著，覺得斷斷續續發出的聲音和唇型～像極了唱歌，立刻再附耳過去------真的！她真的是在唱歌，而且是快樂的歌－－她在微笑！無法置信的看著睡夢中母親安詳的臉～媽，妳的靈魂是迷失在哪個年代了啊！

3月19日 星期二
把我們神經扯緊了兩天，今天，母親給了我們夢幻般一小段短暫的幸福！
上午去母親家，得知她昨晚八點我離開後她便入睡，凌晨三點即起。進門見父親坐在小凳子上，握著眼睛浮腫呆坐的母親一手－－邊揉邊跟著發呆。父親無奈道：「沒辦法，一步都離不開！才去上個茅房她就大叫。」

父親去辦理接大陸的兒子來台的各式手續，回來順便去做做腰部復健。這時，由我接手陪母親。

3月18日 星期一
清晨七點被父親電話叫醒，告之母親夜來睡不安穩，體力看來更差，一點精神都沒有，想帶去榮總。我對榮總這樣的一級大醫院並不排斥，但以母親現在的身體狀況而言，我是非常不樂意送她去榮總。想到大醫院處理病人的一長串繁複檢查和日夜不停的點滴－－衰弱的母親絕熬不住！我不確定自己的決定正確與否，我不想讓她受罪！
父親跟大弟電話聯絡商量後，結論跟我相同－－就到幾步路可達的母親舊工作地去看內科－－請求醫生給打點滴。

生理食鹽水健保給付，我們想要的營養劑得全部自費。（50cc壹仟肆佰多元）考慮到母親昨日滴水未沾，除了五粒草莓，粒米未進。就算2000元我們也會毫不考慮乖乖付的－－可憐的懦弱焦急家屬。

3月17日 星期日
母親早上喝了半杯鮮奶後，嚷嚷想尿尿。父親觀顏察色，知道接下來她想大號，便為她灌了腸讓她舒服些，誰知這又是無奈無助的一天之始。
從上午開始，由她僵硬的四肢、痛苦發皺的臉、曲膝走路（我們抱扶著走）一寸寸的挪，我們就有心理準備：今天不妙！

整日聽著她痛苦呻吟，重覆呢喃著﹕『喉嚨有痰』『喉嚨堵住了，不能呼吸』『口好乾』『喉嚨好痛』『喘不過氣』----精神非常差。整天不肯吃喝－－哄、騙都不肯喝水。常坐不住，說是『堵住了』。已無半分體力，起、坐、行、臥，都得我們全力抱扶。已全無自主行為能力。

3月16日 星期六
將台北空軍總院開的“乖乖藥”嘗試著由三粒減為兩粒。
今天延續昨天的良好狀況，三餐都肯吃，晚餐還不要人餵。依然是以稀飯為主。堅持要吃生菜（可怕的深層記憶～未發病前她老人家菜單中之必需～我們所謂的“兔食”）。舉止雖呆滯遲緩但意識很清楚，可認老照片中人、物。可玩拍手遊戲。可叫出花名。會寫老伴和兒女的姓名。

感覺她的惡化及老化異常急遽。昨日眼珠尚可隨電視畫面遲緩轉動，今天多數時間如小學生被“罰坐”－－正襟危坐、雙眼平視呆坐，無任何表情。

3月15日 星期五
今日狀況“類痴呆”。但整體說來算是相當好。三餐都吃得挺多。（加肉鬆稀飯、麵包、生菜），需餵食。刷牙時知道自已去添加些熱水。
雖然注意力不集中，但看花式溜冰時會笑。傻笑，笑容僵硬。玩拍拍手。左拍、右拍、前拍------可重覆五、六次，突然間就會呆住不知該用哪隻手來跟我右手對拍。知道蘭花今年開了許多。指出龍吐珠、小薔薇、燕尾花（我都不知道這花名哩！）給我看。喜歡我賣的白色香水百合，每次扶她回房，她一定會緩緩湊近花瓶，遲緩笑道：『好香啊！妳說這是香水百合？』

即使是瞧著心痛，今天仍是讓照顧她的我們相當快樂的一天。

3月14日 星期四
母親依循常時間5點起床。早上有散步、吃早餐。接著就嚷嚷『喉嚨痛』『腰痛』『不能坐，坐下肛門會堵住』。下午累得扶上床即睡著，十分鐘後醒來，扶至客廳，發呆。
醒著時目無表情、舉止呆滯、笑容僵硬、不斷的喃喃自語『喉嚨裡有痰』，重覆吐痰動作（其實是口水）、用面紙擦嘴。得一再哄著加微微強迫才肯喝幾口水。整天重覆的“吐痰”並擦嘴。（下嘴唇都擦得紅腫快破皮了）

拒吃晚餐、喝水，令人著急。洗澡時很安靜。為她四肢用乳霜按摩，鬆垮的皺皮有氣無力的勉強包著骨頭。沒有一絲肉。

靈魂離家出走迷了路，或者在家，卻躲了起來；這是個什麼樣的情景呢？老人失智可為解答。
老人失智就是老人痴呆症，正式學名為阿兹海默氏症。造成的原因蠻多的。我將“失智症資訊網”的網址貼下給大家參考：（http://home.pchome.com.tw/health/ead/）
以我母親的要強個性，我倒慶幸她完全不清楚她得了什麼病，我們也彼此約束：絕不可在她清醒時告訴她－－她絕對受不了！

我們是由母親心性的巨大改變、體重突然減輕、開始奇怪的幻想……由受不了而懷疑，進而由大弟“騙”她去看一般神經內科，最後被告之是如此這般病症。在吃醫生給的安定神經藥劑（我稱之為“乖乖藥”，因吃了像小寶寶般乖）和『愛憶欣』奏效之前，我跟父親真是擔驚受怕外還吃了不少苦頭。但相較於不知自己在受苦其實可憐透頂的母親，我們除了焦慮心痛，也只有無奈了。