三年級的背包

4月2日 星期二
小J清晨精疲力竭的帶著一套老爺買的燒餅回來，告之自我夜裡離開，姥姥不止是每5分鐘小號一次，她是一分鐘兩次，褲子才脫下“扶”她坐上馬桶，她立刻起來-----。夜裡姥姥才只睡三小時而已。（小J大概是沾枕即昏睡過去了，直到我下午兩點多回家才“吵”醒他－－他還是大男生咧！）
上午都還好，不再吵鬧。延續昨天盯著門『怎麼都沒人進來呢？』『我一直看，一直看，就想會有一堆人會進來』『我喜歡熱鬧，好寂寂啊！』（活見鬼！以前她最恨吵鬧，她喜歡安靜－－雖然耳聾已夠安靜了！）『這門好討厭，緊也不見人進來』。我寫給她看，說Frank晚上會回來。她立刻追聞：『妳小弟呢？』『他要星期五晚上回來。』

老太太掐指一算：『妳說今天星期二？三、四、五，還要三天，』來不及失望，再追問：『那小傢伙們呢？』

4月1日 星期一
一直在想～兒子和孫輩對母親的狀況有無關聯。
上午都還好，但扶她上床休息時，她帶些困惑『我跟妳說啊～』見我沒應聲，她又說一遍。我將腦袋伸到她眼前揚揚眉以示『在聽勒！』困惑不解中微帶倦意：『我跟妳說啊～昨晚我好像做了個夢，夢到大家都回來了呢，我們在一起吃大餐。』莫非昨天的日子對她來說太美好－－美好的事只能在夢中擁有？

在小客廳中，坐在小凳子上輕輕為她按摩手腳，突聞一直望著院子鐵門的母親喃喃道：『為什麼都沒人從那道門進來呢？』

3月31日 星期日
今天老爺過壽。老一媽非常合作－－穿得很漂亮，在她最愛的王品牛排館享受了她最愛的美食。兩個多小時的用餐時間都十分安靜的埋頭苦幹，為了避免父親無法專心用餐，可以好好偷閒，我們特別讓她兩個兒子左右分坐在側～無微不至的伺候，父親則坐另一大桌。結果父親依舊隔桌顧盼張望，始終放心不下母親。席間想咳痰，旁若無人地大聲「欸欸欸」作響，咳如馬嘶，引來側目。訂位在2樓，她舉步維艱，使不出一絲氣力，上樓Frank抱上去。下樓巴斯橫抱下來。
總共吃了三個可頌麵包，幾根蔬菜棒，一丁點海鮮湯，少許牛肉，後來以「塞牙縫」為由不再進食。吃的算多，可喜可賀。

有新花樣出現─不斷洗臉。洗畢即忘，重洗如故，週而復始，阻止她還會生氣，原因是「眼睛髒髒的都看不見」。這是繼「有便」、「有痰」後的第三招。跟她解釋是因為「白內障」，她火大的回「我知道！我就該受罪啊？」溝通過程中還氣若游絲地冒出一句「你看看我，不就像個死活人啊…啊？」皮包骨的身影坐在洗手台邊一直抹臉，一直抹臉，搞不清楚眼前白濛濛一片為何抹不去。

3月29日 星期五
早上九點被父親叫去。母親昨夜等於澈夜未睡。由『不能呼吸』，變成了每隔一小時就『不行了，要尿尿！』。半夜曾在馬桶上“騙”她吃下三粒藥丸。
父親看來既累又沒精神。還好Frank今午將到來支援。父親感慨﹕『我才是真的“不行了”，你們最好是一人輪一禮拜，日夜跟妳媽一起，磨死人了----』。由此可見他多累～這種話他平時根本不可能說的。

可能鬧了一夜累壞了，母親沒體力“再”鬧，沒啥精神的坐在她寶座上。哄她下了盤棋（她用施恩惠的態度“陪”我下棋。）精神差，無造橋能力，舖路也只能見到兩步外。盡全力放水，她大贏。不見大喜或作態安慰我，只是不知其何意的對我遲緩一歪頭，一攤手。

3月30日 星期六
上午不算很好。本以為Frank在身邊母親會完全“神清氣爽”的，不然。由變調的不自然聲音即可判斷～她在混亂中！但Frank就是Frank，好幾次，他硬是變著花樣把老媽的發作給延遲下來－－他跟老太太玩個新遊戲～面對面握緊她雙手以平衡她身體，他倒退著，讓老太太邊往前慢慢走邊照著他抬高一腿呈90度（有點像平劇中武生或花臉的撩袍抬腿動作）。～很滑稽，可也很有效！就只見她低頭死盯著自已腳，Frank抬左腿落下，她照著抬左腿落下。Frank抬起右腿懸著不動，她用力抓緊兒子雙手平衡好自己，也慢慢抬腿金雞獨立------她是那麼的專心，專心到完完全全忘了『不能呼吸』和『喘不過氣』-------
下午休息後過去，小J說姥姥打中午就開始鬧個不停－－好在這回的鬧只是“要人伺候”～無止境的按摩！這幾天可把小J累慘了，但今天他『失寵』，姥姥不要他，嫌他不夠好，她要小J的女友－－小草。她也嫌兩個兒子『打』得她好痛。當然，她也嫌我『打那麼重』。反正，小草今天是被姥姥纏了個死緊。只要她一叫嚷『快停下來！』，咱們倆一起住手，她一定立刻對小草說：『我是叫她停下來。』－－小草今天是姥姥座前紅人。

認人時有失真。才跟Frank聊了半天，Frank離開一會兒，她困惑的問老伴：「剛剛跟我說話的是誰呀？」即使是她誇個不停的小草，有次她也忘了人家名字。

3月28日 星期四
不知昨日我兒小J是如何侍候姥姥的。從昨晚到今天，老太太唸了又唸，全是『小J好乖』『他給我按摩，花樣好多，好舒服』『他陪我聊天，都他在說，我很少說話。』結尾總是微微聳肩，遲緩的一笑：『真有意思』！小J說：『姥姥當然有意思，我手都快斷了！』
中午前都跟昨天差不多。為了讓她分神，故意拿她手拍撫、檢查～她果然“分神”了，一本正經告訴我：『我有十個斗。』（指腹手紋由小而大成螺旋。我們小時候叫“螺”）進而念了句順口溜【濕斗一播～起～到勞斗過～第】（十斗一簸箕，到老都過得。－－經父親指正：人只有十個手指頭，怎可能是十斗一簸箕，應為“九斗一簸箕，到老都過得”意喻好命，不愁吃喝。）母親跟著解釋：“鄉下人用簸箕篩去米糠雜物，留下的全是好東西，到老都吃得好過得好。這是自己騙自己。真地到老都好嗎？老了沒得吃怪誰呀，跟幾斗有什麼關係-----”

中午後又開始『不能呼吸』，連告訴她Frank明天要來都壓不住。小J來接班，我回家午休～晚上在住家附近的『通豪飯店』有高中同學會，有的畢業後三十多年來都未曾再見，機會難得，自是非去不可。染了頭髮－－明明是要染紅棕色，卻因自身頭髮髮色亂七八糟而變成『五顏六色』～全白的地方是金紅，灰的地方是紅色，黑的部份因過去幾次試染了各色染劑而成了不同的棕、褐、紅棕、深黑紅------層層不一，色色相疊，不知何色！小J一見大驚小怪：『媽呀！好噁心！』

3月26日 星期二
完全不記得昨天曾有『不能呼吸』或『喘不過氧』情事。
中午前一直聽見母親肚子有『咕嚕』聲。上了小號，沒說想『坐盆盆』。一直延續昨日的『喘不過氣』。不停流口水，擦口水。幾次哄騙，喝了幾口清水和果汁。不知哪個鈕自動轉對了－－中午問她要不要吃餃子，她很高興的說『要』，並認真告訴我：『等吃飯時大家一起吃。』（以前家中每星期都包餃子吃，老爺的餃子好吃到常讓我兩個兒子減肥計劃泡湯。）

下午我兒淡煙（小J）照顧姥姥。老太太愈見『清醒』。4點多給洗澡，非常安靜合作，父親和我忙得十分開心。洗完澡給按摩四肢並用乳霜揉撫皺皮，舒服到睡著。睡覺還太早，叫醒她穿好衣服扶至她的寶座坐下，數度安詳打瞌睡。晚餐吃了一碗用大骨湯蒸的蛋（內放兩隻大蝦）生菜、水果、蝦。餐前因弄不清時間，以為是早上，還“騙”進了一小杯鮮奶

3月25日 星期一
非常難熬的一天，直到晚上10點半回家，父親還在奮戰。
上午尚好，幾次說有痰，但用“打岔”的方式，沒怎麼發作（會整天吐痰）。中午吃過餃子得上床午睡，就開始不行了－－又是『有痰』又是『喘不過氧』的，一直走動不肯休息。中間數次尖叫，結果把小憩的父親吵醒，也沒得睡。

幾乎鬧了一天，口中直嚷：『不能呼吸』『喘不過氣』。費了好大勁安頓她躺好，卻在又是在頭沾枕的那一剎那立刻嚷『喘不過氣了，快扶我起來』。站得太久，累得腿直發抖。

3月24日 星期日
無奈又難熬的一日。
中午小弟Jason返回台北，父親送他離開。短短一小時，母親幾乎是在Jason和父親出門的那一刻開始發作，口中直念『不能呼吸了』『喘不過氧了』。坐下，立刻要求扶起來，站起來又直喘（光是想像就能讓自己脈搏加快），要求“走走”。邊喘邊走才幾步就累得打顫，再要求躺床，但好不容易安排她躺下，頭才沾枕又嚷著『快快扶我起來！』－－如此周而復始。

下午兒子帶女友小草來。小草幫站著渾身發抖的母親按摩腰背，母親很不好意思的扭頭小聲對我說『她是客人耶』，還會擠出笑容客氣道：「謝謝妳啊！」，甚至還邊流口水邊跟我遲緩說：『讓她來，妳不行』。

3月23日 星期六
昨天下午小弟Jason也趕回來了。我呢，強大援軍到來，我的身體因心情一鬆，開始些微反彈，腰酸背疼外加疲倦全冒了出來。嗯！就趁機在家發懶休息吧。
今兒個早上，個人延續過去幾夜的不適，加以對昨日的血壓數字耿耿於懷，去母親家前先去醫院掛號看婦科～婦女更年期障礙科！謹遵醫生建議：女性賀爾蒙第一次用打針的療效較快，（若吃藥劑得等兩星期見效。現無多大耐性照顧自己，如此這般，甚好！）掛號費免，（為什麼？不知道！）針劑自費70元。護士是上次幫母親打血管的同一人，技術持佳，下針不覺痛，但藥劑沒揉散，現在屁屁超痛的！

在母親家，老太太因兩個兒子都在，神釆奕奕的真個好樣兒！眼神穩定、微笑自然，可看電視，見我前英明領袖李某某，老太太會用自創的三字、四字經直指“某某”～『教訓』兼『嚴厲批判』。對著電視上的弒父新聞，也會邊搖頭邊“講評”。洗完澡可能太舒服了，用乳霜按摩手腳，很快睡著。