三年級的背包

4月23日 星期二
昨夜睡了八小時。不知是換了藥的關係還是昨日白天累壞了？
『自殺式』行為益趨激烈，有時會說一句『我死了算了』，然後去撞牆、撞衣櫥；有時只是哭叫著『媽媽呀～～我要死啦～～』，然後去撞東西；有時則只是在長時間的哭鬧後，毫無預警的去撞──可怕的是她常會選凸角處去撞～這讓大家安撫她情緒時不由得提高警覺，生怕一個閃失就會造成什麼遺憾了。

編故事的能力更強，而且堅信不已。認為自己是沒爹沒娘的可憐孤兒，會問老伴：『老頭子，我好可憐，從小就沒媽媽，你做我媽媽好不好？』

4月22日 星期一
晚上休息夠了去看母親。進門她瞧見我，滿臉笑容：『啊～啊～妳可回來了！』拍拍旁邊要我坐下。不多會兒，她開始一下一下的握拳用『力』搥我大腿，氣哼哼的：『妳好壞！妳好壞！丟下我一人好幾天，妳到底去哪裡了嘛！……』還好～只是撒嬌，並未『排斥』我。──我們倆還是『一國』的。
Frank說母親『鬧』得凶。眼睛不舒服是原因，但愈來愈任性和行為失控使得她的『鬧』雖有別於之前的『走動』，卻更讓人心力交瘁。

【因視力不清和手術後的紗布眼罩，溝通變成惡夢。一再重複『我要死了』『我就快死了』。發作時，更多的撞牆動作。】

4月20日 星期六
我如今把母親當三歲女兒看待～而且是耳聾的三歲女兒。這個老女兒比真正的女兒難纏多了。
除了不斷的想抓眼罩，使我們一再『舉牌』告之～『手術』『保護眼睛』～有點累外，一般說來，她今天的情況還不錯，『妙語如珠』差可形容。

更加退回幼兒期，並由前幾天的『我們女人』，現在變成『我們女孩子』。（註：我母女倆是也。）例：小J逗她玩，她會『激烈』而『正式』的跟他對罵，罵不過就劃著臉皺鼻子：『不要臉，羞羞臉～欺負女孩子！』

4月19日 星期五
夜來睡在母親身邊，怕她扯掉傷口上蓋著的紗布，整夜不敢睡。
在紙上寫了好幾樣“重要事項”──『這是眼罩，保護眼睛』用得最多～她動不動就會去扯厚重的紗布和粗長的紙膠帶。而在我和父親站在門外談話的幾分鐘裡，她已由淺睡中醒來，迷迷糊糊的抓掉了膠帶和紗布──幸虧還有一層薄紗布保護著──但也把我們嚇壞了。她要拿紙去擦眼睛可就前功盡棄了啦！

累壞的母親卻怎麼也不肯入睡，才睡一分鐘又醒來～像捉迷藏似的。我閉著眼休息，她叫我別睡。『聊聊嘛』她說。──Frank和Jason陪她睡時，常有這種不識眼前骨肉卻被迫午夜聊天的經驗，我這可是第一次！

4月18日 星期四
今天是個大日子～對家中的每個人都是！──罹患阿玆海默氏症又耳聾的母親，今天要做白內障手術！
我們即將驗收過去一星期來與她溝通的成績。

去手術房前是一連串的檢查和滴眼藥水──檢查～需不斷移到這個儀器前，移到那個儀器前，坐下，並將下巴放實在托子上，最後翻開眼皮檢查──這些必須的動作～跟她溝通尚易。有一些些麻煩，但醫生和護士都如願完成紀錄。滴眼藥水如前。

4月17日 星期三
為了明天白內障開刀的大事，每一個人都卯足全力拚命“寫”給她看『要手術，手術後就會看清楚東西了……』。表面上，『溝通』管道還算通暢，她慢慢看完了總會乖乖地點點頭，不在乎似的微一聳肩：『好吧，既然如此就開刀吧……什麼時候手術？……』──但有時也會有以下莫名其妙的問答出現：
Frank和老公為了讓她了解雷射手術的重要和“嚴肅”，寫給她看『雷射手術……』──或許是她做護士那年代沒這個名詞吧，她把雷射大聲的念成『當射』。老公重新一筆一畫的寫大一些，她卻又把『雷』字給拆了念成『雨田射』。說實在的，我們幾乎對這個手術全樂觀不起來──你怎能讓一個耳聾的老人痴呆者去了解～白內障雷射手術對彼此有多重要？──成敗全看明天她的『認知』和『清醒』度了。老天保佑！

或許記憶深處的醫學知識未曾忘卻──除了不排斥吃藥，她也從不拒絕或害怕動手術～即使是現在已痴呆記憶也錯亂了，仍知道何謂『動手術』。但畢竟是失智狀況，內心深處她一定是害怕的，所以～晚餐吃藥洗澡後，不像以前般迷糊入睡，特別要老伴，動不動叫老伴陪她。

4月16日 星期二
鬧得更凶，從昨夜直到今晚晚餐才真的算是“正常”。
一直想小便──幾乎每分鐘一次，父親見我快累壞了，便接手“扮黑臉”，將廁所門關上強拉她回房坐在床上。這可不得了了！她現在最“恨”別人強迫她於是再次呼天搶地叫著我名字喊救命。待我『終於』進去『救』她，她也忘了當初執意要小便的事了，握住我手顫抖著念『救救我救救我！』。望著父親離去的背影，她緊抓著我手，用驚懼的語氣對我小聲顫道：『這個人好壞好壞……快走，我們倆快走，快……快點！』～她要帶我“逃命”去！

下午Frank在她『清醒』時寫了一堆“老頭子”每天為她做了些什麼『好』事。由嗤之以鼻到跟我求証再半信半疑，最後『終於』忘了眼前的『壞人』～還了父親好男人的美名！

4月15日 星期一
今天尚好，就是不能離開一步。
假笑討好、記憶錯亂更嚴重了。
為了星期四的白內障手術，已跟她“洗腦”無數次──（1）手術前會點藥水，妳會暫時看不見，不要怕。（2）手術後會用紗布蓋住傷口一天一夜，妳不要怕。（3）晚上睡一覺第二天就可看清楚了。（4）動手術很費體力，妳年齡太大，醫生說只要有一隻眼能看清楚電視、報紙就好。（5）………。實在說，因她的耳聾，我們需跟她溝通的事那麼多，而以她目前的狀況她到底了解了幾分？到時又會有啥狀況？殊難料知～只能“走著瞧”了！
認為我兒子、小J和眼前的『可惡透了』的壞人是不同的三個人──小J為了讓姥姥有精神，同時也希望姥姥的腦子受刺激會“年輕化”些，總是愛逗弄姥姥～這使得小J登上老太太『惡人榜』榜首！今天小J跟姥姥搶蒲扇，說是他買的，想用用。這還得了？姥姥跟外孫語無倫次的唇槍舌劍半天，愈爭愈氣，突聽小J連比連說指著我說：『不信妳問她，她是我媽媽。』

4月14日
每次都不肯（或不知道？）自動自發的『大』，我們打算讓她養成定時便便的『好習慣』，現在起一吃過午餐就誘導她『坐盆盆』。跟昨天一樣，「用力」上了小號便『通知』我“沒大便，快扶我起來！”。父親沒理會她，立刻幫她灌了腸──幸虧！～明明聽到咕嚕咕嚕聲，嗯了半天也不見動靜，原來『源頭』已堆積得好粗大了，到了明天，準會因便秘『堵住了』的感覺再次發狂！
說到發狂，現在深覺她發作一次看來就惡化一點──也就是說惡化得很快！現在幾乎時時刻刻要人陪著撫摸她、叫她乖一點、搓搓她手指----有人陪（還得伴著按摩或談話），她的情況一般來說會較好。中午曾因臀骨『梗住』的痛感，反反覆覆一會兒躺下一會兒坐起，一會兒坐下一會兒起來的不知多少次了，最後哭嚷著『我就要死了。』『怎麼這麼不得勁，我快死了。』～我抱著她為她擦掉眼淚，等她平靜些問她想不想睡覺？
『不能睡，睡著就起不來了。』『睡下去就死了』
『不怕不怕，我陪妳。』

4月13日 星期六
上午時自動說想要『大』，但一上完小號便“忘了”原意，打算結束『大』工程。父親立刻“幫”她順利灌了腸。還是不會“自動”便便！
小J有事南下兩天，今天一進門她就問我：『那個小混蛋沒來？』
『沒有，他今天有事。』
『哈，那可太好了！』說完拍拍手。