三年級的背包

4月19日 星期五

夜來睡在母親身邊，怕她扯掉傷口上蓋著的紗布，整夜不敢睡。

在紙上寫了好幾樣“重要事項”──『這是眼罩，保護眼睛』用得最多～她動不動就會去扯厚重的紗布和粗長的紙膠帶。而在我和父親站在門外談話的幾分鐘裡，她已由淺睡中醒來，迷迷糊糊的抓掉了膠帶和紗布──幸虧還有一層薄紗布保護著──但也把我們嚇壞了。她要拿紙去擦眼睛可就前功盡棄了啦！

累壞的母親卻怎麼也不肯入睡，才睡一分鐘又醒來～像捉迷藏似的。我閉著眼休息，她叫我別睡。『聊聊嘛』她說。──Frank和Jason陪她睡時，常有這種不識眼前骨肉卻被迫午夜聊天的經驗，我這可是第一次！
『聊什麼？』我問。
母親瞧著我：『妳老家哪裡呀？』
我在手心寫上『山』。
『小？』
我再寫一次。
『山？』
我豎大拇指。再寫『東』。
『山東？』母親一臉驚訝：『我們也是山東人耶！』再隔幾秒，她遲緩的呵呵笑道：『哈哈，小山東！』

告訴她我要去洗手間，蒙她恩准，我要小J代我陪她一會兒。回頭她跟我說：『剛才那女人去洗澡沒回來』
『哪個女人？』我問。
『不知道是誰，高高大大的。』
她說的女人就是我，而洗澡是更前面一件事。問題是～這輩子我從未『高高大大』過！

她因眼睛不舒服，一直半睡半醒的。我就輕握她雙手，隔一下摸摸她肩，見她迷糊中抬手想摸眼罩，我也不阻止，只是握著她手指幫她輕觸一下，讓她知道這是『什麼東西』，等她睜開眼再拿紙上『這是眼罩，保護眼睛』和『防止細菌』、『白內障手術』的字句給她看。迷糊中她嘆口氣也『接受』了事實。此舉一再重複，她睡著了我雙眼也不敢稍離。

午夜12點半她真正腄沈。凌晨3點父親醒來與我換班。（小J是後備軍人。姥姥對他『印象』惡劣，夜間輪置不敢排他班）母親醒來要找我，哭鬧不已叫媽媽。凌晨4點她再次沈睡，我得以小睡兩小時。

早上7點半與醫生有約。檢查後，醫生十分滿意，說是很成功，再三囑咐按時點眼藥水和眼藥膏，並約診下星期三。

個性的改變及退化進入另一階段。可能驚嚇過度，今已忘了昨天開刀的事。

現在『黏』我甚緊，將我歸之於『我們女人』