三年級的背包

4月25日 星期四

今天的母親“只是一個『正常的』失智老人。

【她認為我是她的好朋友，比老頭重要。對著父親背影以炫耀的語氣洋洋得意道：『喂，老頭！我有新朋友了，不稀罕你哩！』
『你聽到沒？我有好朋友陪我哩！』
『這老頭叫×××』她客氣的為我介紹。】

【正常，凡事都『好商量』，所以整天都未為她蓋上眼罩。稱讚她『好乖』她睜著眼問我『何以見得？』
跟她說她的右眼視力現在1.0，她平淡而客氣道：『那可不見得。』】

【中午躺床為她按摩僵硬的四肢，她小睡片刻醒來後，雙眼呆視牆壁半響，突然自言自語喃道：『落葉歸根，落葉歸根，落葉歸根……』念了無數遍後，她以低不可聞的聲音自語：『我要回家……我想回家……』】

【很擔心我這『好朋友』不喜歡她，常討好的對我說『我們是好姐妹』『妳是我的好朋友，對不對？』──知道我的學名、小名，不知道我是她女兒。我告訴她：『妳是我媽媽。』，她很高興拍手道：『真地？』，我說是。她好開心：『太好了，我有妳這麼好的人做女兒，我們永遠是好姐妹……』】

【對著大門呆視發愣，瞪久了又氣又無奈：『我緊看這門，都沒人進來，都不管我，不喜歡我了……兒子呀快回來吧，媽媽好想你們呀……』】

晚上入睡片刻醒來有些迷糊，問道：『妳有沒有小孩？』
『有啊！』
『喔？幾個？』
『兩個男孩。』
『真地？我也是，一個叫×××，另一個叫ｘｘｘ』
『沒有女兒？』
『沒有，我只有兩個男孩。他們都對我很好，常回來看我。』

【三餐正常。自己完成『大』工程。】