母親經診斷得了「阿玆海默氏症」﹝俗稱老人痴呆﹞到現在已三年多了。這中間,因母親的病狀來勢洶洶使我們措手不及,也因為對伴隨老人痴呆而來的其他精神障礙完全無知,我們驚懼慌亂了好長一段時間。

到今天,我們不敢說對「阿玆海默氏症」了解了多少,至少,已能沈著地「兵來將擋,水來土掩」,而且每人都能以自己的方式應對母親層出不窮的狀況。

以我來說,最初母親對我所造成的傷害並非生理上的。

當妳稱呼熟悉親愛超過半世紀的娘親一聲:「媽」,她竟會義正嚴詞地板臉教訓妳:「我沒結過婚,妳別亂叫,快回去找妳自己地媽媽吧。」那種不能承受的錯愕,是打從心眼裡泛出的酸澀。

母親那張臉,是妳閉著眼都熟悉的。母親的聲音,也是妳夢中也不會弄錯的,但她的靈魂迷失在妳所不知道的地方。她,仍是她,卻不再是妳母親那個「她」。

三年來,我告訴自己:母親是個耳聾、老人痴呆、躁鬱症、強迫症加被迫害妄想症的小小孩。她吃過很多苦,晚年得病非她所願,她的存在對我應該就是福氣。如此,我也才能笑著一步步走過來。

包括醫生在內的很多人都勸我們把母親送走,否則全家都會被拖垮。不捨呀!當她看著妳,以童稚的純淨笑容說著:「我們是好朋友」時,除了笑著去擁抱她,我怎會有送她去陌生地方讓陌生人照顧她的念頭?想到她會怕、會哭,我們沒有人願意送走她。

苦,我們很苦。尤其是父親和大弟Frank。

「阿玆海默氏症」的特徵之一就是「認定」一個人。前美國總統雷根就只認他妻子南茜,而母親則跟前跑後找「老頭」。父親的身份由「老頭」的單一名稱,現在已成了所有具權威性的名稱,「老頭、爸爸、老師、校長、院長」,全是父親。

請試想:一個不知何時會發瘋的耳聾小孩,只要清醒時刻都盯著你、纏著你,一天又一天,一月又一月,一年又一年,那是什麼個磨人情況?

而Frank,我了不起的大弟,將傳統的「長子」角色徹底做了個模範。如果沒有他去找精神科醫師談病情拿藥、跟母親耗、陪父親說話聽他嘮叨訴苦,說實在,我不可能如此輕鬆。

母親老早就不認識我了。她現在多數時間認為自己未婚,偶爾發作會急著「回家」,因為「家裡三個孩子還小」,其他時間我們這些人頂多是她「玩伴」。大概是長女,同為女性,又相處時間最長,加上在發病前她幾次居住紐西蘭的回憶很愉快,每次見到我她都很高興。

今天從台中回來,一進門她見到我就笑著伸出雙手迎上來大叫:「唉呀,妳可來了,我好想妳呀!」

假的!她根本不「認識」我。

沒差,我一樣受寵若驚,深受感動。

但最開心的是幫母親洗澡十分順利。

每天幫老太太洗澡都是大作戰,由刷牙她問你「拿小掃把給我做什麼」到脫她衣褲,全得半耐性半哄騙。白天對尤妮她還好,怪的是一到洗澡時間她就對尤妮又打又罵。這時,我這「好朋友」就有用了,可順利完成不可能的任務。

今天洗澡時為搶時間,我不小心手肘撞到母親眉骨,痛得她大聲哇哇叫,嚇死我,以為她接下來行為會失常,我立刻抱住她拍撫!她叫了一陣子,居然對我說了句「沒關係」。

媽,如果妳這麼重視我這「好朋友」,忘了「女兒」也沒關係,希望明天我仍是妳的好朋友。

20040907

*提醒大家:家中老人突然心性大變成蠻橫不通情理、丟三落四嚴重、說話反覆無常,請帶去看身心障礙科。及早治療一樣不會好,但生活品質絕對會好很多。

darkgreen 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()