三年級的背包

今早七點多起床，走進客廳，老太太靠坐在沙發上打盹。夜來她其實睡得很好，但每天清晨她仍會坐著坐著又睡著了。這一迷你晨覺過後，一整天她就不會再有睡覺的念頭了。

上午，或許是見了好久不見的朋友她很高興，常常會拍拍她身邊的小椅子要我過去坐著陪她。當我坐在電腦前時，她也會不斷過來叨念些零亂的句字。對她笑、抱抱她、握著她手陪她發呆、笑著聽她瘋言瘋語；目前來說，大多數時間對安定她的情緒都有些許良性作用。

牽著我手，她要我陪她上廁所，還謹慎地一再檢查門鎖確定鎖死廁所門了。邊聽她胡言亂語邊幫她揉肚子，順利地上了大號。細條狀、顏色正常。

「大」完了，得哄誘不聽話的老小孩用肥皂洗手。

這「小孩」會耍賴搖頭，不肯洗手。但她用衛生紙的方式很要命——擦過後她不肯折過再用，她直接將紙轉個方向，捏著有便便的地方再擦一次，這才再對折最後一次擦屁屁。手上有大便，不洗手還得了！？

很難將以前有潔癖的那位老媽，跟眼前這亂吐口水、把垃圾桶中紙檢出來往口袋塞、不肯刷牙、洗手、洗澡的老太太聯想成同一人。

今天上午大號了兩次，第二次不成條稀了些，但不算拉肚子。上完大號坐回沙發，她會哼歌。很輕鬆愉快的歌。

我在紐西蘭時，有段時間母親不會自己大小便了——她「忘了」人的身體有這機能了。而且，每天洗澡都如同大作戰。所以，目前來說，我能「陪」她上大號，能幫她順利完成洗澡大事，阿彌陀佛，每個人都鬆了口氣，包括我自己。

20040908

＊提醒大家：家中老人突然心性大變成蠻橫不通情理、丟三落四嚴重、說話反覆無常，請帶去看身心障礙科。及早治療一樣不會好，但生活品質絕對會好很多。