三年級的背包

因老公在家休假，我好久未去台北了。前幾天打電話向父親請安，並詢及母親近况可好？

「好得很。」父親的聲音很輕快：「妳回台中後她狀況一直很穩定，有時候還會一直追問：『小寶到哪去了』『小寶怎麼還不回來』。也沒找什麼麻煩。」

我還沒來得及說什麼，就聽見那頭傳來母親大人的追問聲：「誰？誰來的電話？」

「小寶的！」父親的山東腔穿過話筒超大聲傳過來。

接著是母親大聲的“七嘴八舌”——『小寶？』『我聽不到呀～』『你告訴她我很好』『我要說什麼呢？』

一陣雜音……

「小寶？」我可以“看見”母聲對著話筒大喊的樣子。「小寶，妳在哪呀……」接著是轉身詢問，然後聲音又大起來：「小寶，我是淑德呀，妳好不好——好了，你跟她說吧！」

跟接過話筒的父親乾笑幾聲再哈拉幾句，我掛上電話。掛電話前，還聽見母親中氣十足地唱著走調的國歌。

她把我當成不知哪個朋友了。

明知的事，仍然有些悵然。上次跟母親做這樣的對話，那是去年我在紐西蘭時，結尾她是說：「小寶，我是媽媽呀，妳快回來吧！」

母親已不知不認得兒女了！

—。—。—

上次在台北，我們已發現她“六親不認，只認老頭”。我姐弟三人總喜歡不時問她：「我是誰？」以强化她記憶。

多數時候她總能笑咪咪地正確叫出我們名字，然後我們再回她：「妳是我媽。」但近來她失憶狀況日漸嚴重，記不起眼前兒女稱呼已是常事了。

有天上午，我坐她身前問：「我是誰？」

「妳連自己是誰都不知道呀？」母親不信地看著我笑。

「不知道。」

「妳是小寶嘛～～」

「喔……妳是我媽媽。」

母親笑容一歛，雙手抱拳客氣道：「唉呀～～這可不敢當！」

當天下午大弟Frank來，又問答了同樣問題，老人家不耐煩了：「老頭老頭，」母親起身去告狀訴苦：「真是奇怪透了，老有不認識的人說我是他們媽媽，真討厭死了，怎麼回事嘛～～」

「………」

有時她會這麼回答：「我怎麼會是妳媽媽，我還沒結婚呢。」

這麼親的兒女她都會忘記，但木蘭辭和國歌她卻能一字不漏唱它個全，不亦怪哉！

最近不知何因，在認真唱完國歌後，她會停頓一秒，然後嚴肅地唸聲「阿門！」才算結束。

為何唱完木蘭辭不跟句“阿門”只有唱國歌才會？我們一直猜不透原由。會不會是她把唱國歌當聖詩來唱了？不．知．道！

只是，那聲“阿門”，既突兀又滑稽，我們時不時就逗她唱一遍。妳當她失智好欺侮是不？哼，人家老太太也有十分清楚之時呢。

那天，她突然反攻了，對著每張笑臉道：「每次都是我唱，該輪到你們了！」

Frank表示不會，被罵了句：笨死了！我自告奮勇開始“默唱”（母親耳聾，有無聲音，沒差）。只見老太太像考小學生的老師般，板著臉死盯著我唇，不放過一個字……

「停停停！」母親擺手制止我繼續：「妳亂唱，別想騙我！」

喲～～

我捂住嘴笑對Frank和父親道：「這段我忘了，確實是在亂唱。」

娘啊娘，但願妳“精明”的時間能長些。阿門！

20040408