要說為什麼教書都教了一大段時間後,才想到得訓練孩子們面對人群說話,那得先從頭說起了。

三十多年前的臺西鄉十分貧窮,只有短短主街上有個菜市場和一些店面。我們學校的地址就在幾無人煙的街尾。學校大門對面除了大片田地外啥也沒有,校園圍牆外是一大片防風林,而走出學校背向街往西走不到一、兩百公尺就是大海了。

我至今仍記得臺西的海風有多蠻橫強大。

八位單身女老師曾在臺西街上租下兩層木造樓房做宿舍,每天走一百多公尺「上、下學」這是另一段故事,改日再提。話題拉回來,談談我如何企圖改造那些單純的孩子們。

臺西街上就讀我們這所鄰近唯一國中的孩子,許多家長還念過書或見過世面,這些人的子女有的談吐挺大方的,聊幾句就會發現她們「孺子可教也」,這少數人通常也都是很稱職的班級幹部。但班上大多數的學生來自臺西鄉外,這些居住更偏遠鄉村的孩子們才真是讓我傷透腦筋。

不像現在的老師不是為學生品德煩惱就是為難溝通的家長頭痛。我完全沒那種問題。三十多年前的鄉下,學生單純善良得一塌糊塗,家長見到老師都是必恭必敬地擠出滿臉風霜大聲叫妳一聲:「老書喔。」

我的煩惱來自於,小學剛畢業的小女生們國文程度怎會低落到一個不思議地步?那差到底的程度是我無論如何都想不通的。

我的第一個大震撼是發現全班學生「能」寫一篇中規中矩作文的,用十個指頭去數還嫌多。

拜託,我從小喜歡作文,程度即使沒別人好,但也不認為寫作文會是多麼難的事,不就是把想說的話造成句子,再把句子湊成段落嗎?後來回想,年輕氣盛的新手老師那時也實在太自大、太無知了。

我永遠記得第一次興沖沖收回作文簿,拿出準備好的紅墨水和毛筆準備改作文,然後整個人就呆在辦公空桌前的情形。瞠目結舌的瞪著一本又一本寫不到半頁、大同小異、狗屁不通又錯別字連篇的不知什麼東西,菜鳥老師大腦運作短路、斷線、停頓。

每本看來都是天書。

全部作文簿翻完後,我好生氣。我氣鄉下國小老師未盡到應盡的責任!氣到在大辦公室破口大罵,氣到自己幾乎哭出來。

全班作文是「自己」寫的只有五個人,其餘全部根據來自不同國小所選背的不同作文範本。我氣國小老師的是:好,背作文範本沒關係,天下文章一大抄,抄多了,總會融會貫通明白某些辭彙是用在哪種句子裡吧?一百多個字的範文,為什麼不要孩子背熟?那麽多因發音不標準而誤用的別字,為何沒花時間去一一糾正?

或許是生長於靠海為生之地,打娘胎就吃魚為主,當我抱著大疊作文簿「碰」地摔到講臺上,面無表情地望下去,每雙眼睛都那麼明亮好看,而那些漂亮的眼晴望著城裡來的老師滿是信任和害怕;她們自己知道國文不好惹老師生氣了。

就那一刻,我洩氣了。

在那刻我突然領悟到:這些全是鄉下孩子!我有什麼資格生這些該子的氣?她們經常要幫父母下海、下田,沒機會看故事書、讀課外書,她們的國文程度連種子都沒埋下怎會發芽、結果?

第一次當老師,這一大落不知寫些什麼的作文,是我人生第一批也是唯一一批學生給我的大禮——她們燃起了我不服輸的熊熊鬥志,我非想辦法把她們的國文程度拉起來不可。

城鄉差距責任不在學生,是老師。我抱著這種心態,以會計系畢業的國文科門外漢,開始後來三年的人師之路。

(待續)

20070906

darkgreen 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()