三年級的背包

3月14日 星期五 艷陽天

哈哈，我就知道！

晚飯後，兩人輕鬆地去散步兼欣賞別人花園，回來，我開電腦寫東西，『釘子』則去弄東弄西的。不多會兒，她跑來告訴我：「我把那個破笛膜撕掉了。」

「我還奇怪妳能忍兩三天，以為妳早就受不了撕了重換呢。」忍不住消遣她幾句。太了解她了，“為了求好，可以先破壞現有”的傢伙。

「我是想。但後繼無援，只剩一個備用的……我想省著用，可是實在受不了那個破音了。」

然後，隔了一會兒，便聽見了幾聲正常笛音傳來——雖非天籟，但也絕非斷了氣似的破音。可喜可賀！

晚飯後，『釘子』通常會先去練幾分種笛子。老師說的—“吃飽吹餓著唱”。再來，就是書法練習時間。

三十年前同事時，我們就發現彼此都喜歡書法。

我在年幼時被母親逼練寫大小楷，念書時為參加比賽又被老師逼，好一段時間對練毛筆很反感。但真正脫離“寫字”後，才發現自己好喜歡寫毛筆，不是為了什麼，就是純然的喜歡。

『釘子』下課回辦公室，發現我用改書法的筆，沾著紅墨水在練字，興緻昂然的湊過來看，並告訴我她“也”很喜歡寫字。我跟她說我的字「有形無魂」，也就是說——有架子，無功力。得勤練。

此後，就常瞧見對面而坐的兩人「很嚴肅」的，煞有其事地，正襟危坐寫毛筆字……

匆匆三十年過去。『釘子』因為工作過於忙碌，靜下來寫字變成了奢侈嗜好，這種“取悅自己”的興趣，也成了有一搭沒一搭的。而我，養兒持家之餘曾野心勃勃地想練字，還買齊了工具。但連基本的看帖都靜不下心，這一偉大目標，也就跟我做其他事一般——虎頭蛇尾，不了了之。

而等我有閒有心，可以靜下來重新開始此一興趣，卻發現我得了先天性手顫，一握毛筆手就抖。很失望，但已死心。現在，『釘子』帶來了文房四寶，看著她臨歐陽詢九成宮和變體隸書，心裡簡直羨慕得要流口水了。

我們討論書法，並為她這次失策只帶來三分之一瓶墨汁而憾恨。這使得她練到第八張，剩下的就只好加點水，寫灰黑毛毛蟲。

『釘子』說書法老師交待——只可練楷書，她卻偷偷地練隸書。因為一直對「蠶頭雁尾」的隸書和瘦金體有深厚興趣，『釘子』寫隸書時，我就靜靜站在她身後欣賞。各自享受著不同程度的滿足。

現在很想做兩件事：幫她找找看，威靈頓有沒有賣墨汁的地方。另外就是，這次返台，要去看看醫生，有無藥物可以控制我的手顫抖。

能靜下心來練練書法，想來就很幸福。