三年級的背包

我以為當白老鼠總得等一個月才會知道實驗結果，可是，事情都是當妳「以為」什麼，它就給妳來個突發狀況改變妳的「以為。」

突發狀況就是在我去家庭醫師診所拿連續處方籤時，醫生說了句：「妳好久沒做心電圖了，今天做一下吧。」開始。

心電圖顯示出的結果令醫生很困惑：「咦？這是怎麼回事？妳吃了一年的心臟藥，怎麼還是老樣子？我別的跟妳症狀相同的病人，吃了一年藥，心電圖都顯示沒問題了呀。我們轉診到醫院給心臟內科看看好了。我們……做個運動心電圖和超音波如何？」

什麼？

我有點茫然。

我沒有覺得「特別」不舒服呀，就有時會覺得氣喘不上來，偶爾感到一陣心跳或呼吸急促，需要去做這些誇張的檢查嗎？但醫生覺得我有這需要，我只得乖乖聽話照他給我預約的時間拿了轉診單去澄清醫院。

醫院如往常般很熱鬧，候診間外椅子坐無虛席（每次見醫院人潮我都會想：臺灣還有健康的人嗎？）。發呆不久被護士指示先去做心電圖。

在測心電圖的房間，女技師（或醫師）要我我先躺在床上，然後坦胸露肉地被貼上許多可接連電線的小貼片。隔一下，圖表開始跑，圖表停止工作，扯下所有「通電器」我下床站著又撩起上衣被貼貼片。這次，我要做運動心電圖。

這個不好玩。

運動心電圖，顧名思義就是在跑步機上「跑」時機器來測心臟功能，先慢，再快一點，再更快一點……直到妳哀叫求饒為止。

我沒出息，到第三段沒多久就腿酸和心跳急促而投降。

做心臟超音波就沒這麼戲劇性了，背著醫生躺在床上，醫生看著小電視在我心臟部位做測試，很快就完畢了。我被指示三天內要驗血看我的血醣、膽固醇和…和什麼（忘了）。然後，隔一個星期還要再做複診。

隔一天我就去驗過血了，心想得等星期四複診才能知道全部結果，但現在的醫療制度不是我想的那樣。

今天家庭醫生給我的一星期藥吃完了，我要去拿可開一個月的連續處方籤時，醫生邊翻我病歷邊跟我說：「全部報告都出來傳真過來了。驗血結果：膽固醇正常。沒糖尿病。只是心肌缺氣和二尖瓣膜閉鎖不全。」

奇怪，八年前檢查時我是心臟膜瓣閉鎖不全，現在怎麼換成了二尖瓣膜？哪，反正就是我有心血管問題得吃心臟藥吃到停止呼吸那天啦。拜託，我還不到六十歲就得吃這老人藥，我得吃多少年呀！想著就累。

我上網查了一下心肌缺氣——當供應心肌血液的任何一條冠狀動脈發生狹窄或阻塞時，就會阻斷心臟的氧氣及養分供給，導致心肌缺氧時，就會發生心臟缺氧……這些名詞組成的字意看來不太妙，我，我就乖乖吃藥，乖乖走路運動吧。畢竟，死不可怕，我怕死了半死不活拖累家人呀！

20051119