三年級的背包

昨天下了整日大雨，今天則是晴時多雲大風吹的天氣。這種天，不適合外出，只能窩在家中。

怕久坐痔瘡再犯，又擔心每日甩手好不容易見效的脖子疼手臂疼又開始，除了勤洗衣服就是強迫自己離開電腦。

很難，離開電腦。這是件已中毒的習慣呀！

為了生命健康，有些事還是得強迫自己去做的。萬事開頭難，繡花、勾織都得坐在桌前，不好。那就窩在懶人沙發中聽音樂看小說吧。

是的，我有個好大好軟，只能稱之為『懶人沙發』的沙發。沙發右側有一扳手，本來輕輕一推扳手，沙發就會彈出踏板的。自從來訪朋友的兒子「死命」邊跳邊打，把扳手弄斷後，這沙發的踏板就一直縮不回去了。

雙親來時，那算是老媽的專屬寶座，別人要是趁空躺靠一下，老太太回來一見，立刻就會呵叱一聲，然後揮蒼蠅似的揮揮手，再用力指指自己。

其意不言而喻——走開，那是我位子！

母親長期腰痛，坐下時背後總要放個靠墊。懶人沙發太大，她在背後像堆沙袋似的要放四個抱枕。把身子在大沙發安頓好後，她就會把我放在沙發右邊一張小桌上的老花鏡戴好，再拿起傳記文學，看書。

現在，有時泡茶還會想到——多倒一杯拿給在看書的老媽。

今後，母親不可能再有機會來紐西蘭坐她的寶座。思及此，莫名哀傷總會由胸腔深處湧上來……

這張沙發，還有父親坐其上看錄影帶的影子。有老公將腳踏板用力頂，把沙發頂成一張小床午睡的影子。有釘子在其上打毛衣的影子。最近，則是小Ａ跟貓似的躺在上面晒太陽享受的影子。

今天，我獨坐這張大沙發，小Ａ留下給我的海莉和蘿琳娜CD在耳邊繚繞，各式回憶紛至沓來。紐西蘭獨居的日子從未有過的孤寂感，就這麼襲捲而來。頓時，再好看的小說都失去了魅力。

驅趕孤寂的方法不是讓自己沉浸其中，無法自拔吧？

忙碌是萬靈丹！

於是在煎熬了一天後，吃過晚飯，還是來寫點東西吧……

20040619

【那隻躺著晒太陽的大懶貓就是小Ａ。】