三年級的背包

夕陽下的萬歲國宅

婚後居不安，「家」，一搬再搬又搬幾乎成了吉卜賽人；臨老總算找到了個窩——雖然目前還不是自己的。

這是母親名下老舊的眷村拆遷所抽籤分配到的一户國宅。

這國宅說大不大，說小不小，四方形，四邊它各有四個不同路名。正前方小公園，過大街是批發菜市場，轉個彎是全聯社，走路二十分鐘可達臺中公園，街對面是全國電子……真方便。我想買下老來住，在還沒完成過户前我跟父親暫租著。

老舊眷村一個個拆除消失，國宅，就成了收集老眷村老住户之處。既然是老眷村老住户，年輕人當然不會多。時代變遷，眷村子弟長大成人離開老爸老媽在外地另組家庭者居多，眷村裡住習慣又戀舊留下不走的，就是那些語言、脾氣各形各色的老人家們了。

國宅這一開放收納了至少七、八個眷村的住户。清晨、傍晚，放眼四望，幾乎全是些老先生老太太，坐在四散的椅子上各據一方地大聲擺龍門陣（多數都耳背了，不大聲不行），若非各個臉上七橫八豎皺紋擠成的笑容，常以為老人家們是在爭執或吵架。



另有些痴果或行動不便的坐在輪椅上，常見外勞推著在外冬曬太陽夏納凉。

老公放假在家時，每回想多偷抽根煙，就會去中庭「走走」，這一走走總是得我去「解救」他才脫得了身。面對跟老父同輩的長者，識與不識，老公笑著打過招呼，往往就會被迫駐足聽老先生憂國憂民地談天下事了。

老人，就只想有人聽他說話嘛。我自己都不知遇過幾次。

老公有次好笑地感慨道：「咱們住的是萬歲國宅呀。」

咦？

可不是嘛，一棟樓14層，一層四户。一户以一80老人計算，八棟大樓豈止萬歲，都稱得上萬萬歲了。

那天見國宅大門前飄揚著的中華民國國旗，旗杆下一群老人家南腔北調地大聲論談著國家大事；對這些年輕時曾為這塊土地各司其職賣命流血流汗的老兵，不由在心中念著：「萬歲國宅萬歲，萬萬歲。」

20050715