三年級的背包

去年春，跟老公一起去他的老朋友家玩。朋友家有一八十多歲的老媽媽，個頭瘦小，粗略目測大約不到140公分高，寡言、客氣、多禮、矜持……除去矮小和不輸年輕人的聽力，這位伯母跟我家老媽挺像的——那種老派有教養的女士。

我很喜歡這位伯母。她看報紙，看讀者文摘，聽收音機。跟妳說話時會輕握妳的手，雙眼專注，嘴角帶笑，全心全意聽妳天南地北地胡扯，跟她說話很自在舒服。我都跟著孩子們叫她『奶奶』。

我們去吃客飯那次，奶奶雙膝老化嚴重，不良於行外加日夜疼痛，全靠雇請的一位大陸來中年女士照應她生活起居——抱她上桌吃飯、為她按摩、陪她走路﹝不走雙腿廢得更快﹞。日子過得這般不由自主，光想像都替她痛。她倒豁達，還能幽自己一默：

「人老了嘛，不就這麼回事？活得不乾不脆地淨給兒女找麻煩。我也想解脫呀，左等右等的，不知怎地，那閻王老兒一趟趟地老把我忘了……」

耳聞此言，瞧著那淺淡的笑容，我呆然。

老病，很多人的人生走到最後之必然。以前，從未由老人家角度去想過這問題。現在，環顧四周，老友們的雙親凋零者日增，健在者，幾人逃得過老病？

老病，大自然賦於人類之必然，但社會變遷迅速，大家族齊居，眾小輩照應長者的時代早已消失。人老了，病了，兒孫各為生計忙碌，有那孝順點兒的，請個假陪老人家去醫院一天吧，可是……請假一日便得扣薪一日。

咱們國家還未有『陪父母看病﹝或住院﹞假』這一條法規。

這病歪歪地老人家們呀……該如何是好呀？？？

人老了，身健有銀子，不壞，但生病了呢……

唉，老病而不死，是謂悲哀呀！

《見朋友多人為父母傷神有感。》

2003/07/26