三年級的背包

母親經診斷得了「阿玆海默氏症」﹝俗稱老人痴呆﹞到現在已三年多了。這中間，因母親的病狀來勢洶洶使我們措手不及，也因為對伴隨老人痴呆而來的其他精神障礙完全無知，我們驚懼慌亂了好長一段時間。

到今天，我們不敢說對「阿玆海默氏症」了解了多少，至少，已能沈著地「兵來將擋，水來土掩」，而且每人都能以自己的方式應對母親層出不窮的狀況。

以我來說，最初母親對我所造成的傷害並非生理上的。

當妳稱呼熟悉親愛超過半世紀的娘親一聲：「媽」，她竟會義正嚴詞地板臉教訓妳：「我沒結過婚，妳別亂叫，快回去找妳自己地媽媽吧。」那種不能承受的錯愕，是打從心眼裡泛出的酸澀。

母親那張臉，是妳閉著眼都熟悉的。母親的聲音，也是妳夢中也不會弄錯的，但她的靈魂迷失在妳所不知道的地方。她，仍是她，卻不再是妳母親那個「她」。

三年來，我告訴自己：母親是個耳聾、老人痴呆、躁鬱症、強迫症加被迫害妄想症的小小孩。她吃過很多苦，晚年得病非她所願，她的存在對我應該就是福氣。如此，我也才能笑著一步步走過來。

包括醫生在內的很多人都勸我們把母親送走，否則全家都會被拖垮。不捨呀！當她看著妳，以童稚的純淨笑容說著：「我們是好朋友」時，除了笑著去擁抱她，我怎會有送她去陌生地方讓陌生人照顧她的念頭？想到她會怕、會哭，我們沒有人願意送走她。

苦，我們很苦。尤其是父親和大弟Frank。

「阿玆海默氏症」的特徵之一就是「認定」一個人。前美國總統雷根就只認他妻子南茜，而母親則跟前跑後找「老頭」。父親的身份由「老頭」的單一名稱，現在已成了所有具權威性的名稱，「老頭、爸爸、老師、校長、院長」，全是父親。

請試想：一個不知何時會發瘋的耳聾小孩，只要清醒時刻都盯著你、纏著你，一天又一天，一月又一月，一年又一年，那是什麼個磨人情況？

而Frank，我了不起的大弟，將傳統的「長子」角色徹底做了個模範。如果沒有他去找精神科醫師談病情拿藥、跟母親耗、陪父親說話聽他嘮叨訴苦，說實在，我不可能如此輕鬆。

母親老早就不認識我了。她現在多數時間認為自己未婚，偶爾發作會急著「回家」，因為「家裡三個孩子還小」，其他時間我們這些人頂多是她「玩伴」。大概是長女，同為女性，又相處時間最長，加上在發病前她幾次居住紐西蘭的回憶很愉快，每次見到我她都很高興。

今天從台中回來，一進門她見到我就笑著伸出雙手迎上來大叫：「唉呀，妳可來了，我好想妳呀！」

假的！她根本不「認識」我。

沒差，我一樣受寵若驚，深受感動。

但最開心的是幫母親洗澡十分順利。

每天幫老太太洗澡都是大作戰，由刷牙她問你「拿小掃把給我做什麼」到脫她衣褲，全得半耐性半哄騙。白天對尤妮她還好，怪的是一到洗澡時間她就對尤妮又打又罵。這時，我這「好朋友」就有用了，可順利完成不可能的任務。

今天洗澡時為搶時間，我不小心手肘撞到母親眉骨，痛得她大聲哇哇叫，嚇死我，以為她接下來行為會失常，我立刻抱住她拍撫！她叫了一陣子，居然對我說了句「沒關係」。

媽，如果妳這麼重視我這「好朋友」，忘了「女兒」也沒關係，希望明天我仍是妳的好朋友。

20040907

＊提醒大家：家中老人突然心性大變成蠻橫不通情理、丟三落四嚴重、說話反覆無常，請帶去看身心障礙科。及早治療一樣不會好，但生活品質絕對會好很多。