三年級的背包

【給依依不捨嫁女的新娘爸媽】

 

  

喂，我把糖給你，你這位美女讓我帶走！

我們社區有位國小音樂老師退休的某女士（我們姑且叫他Z好了），她長得人高馬大但白白淨淨，說起話來音調又輕柔，看起來無害，其實幾乎已到了人人怕她的地步。

 

她沒提過她先生。（三姑六婆們說是她跟老公分手了）
她說有一個就讀高中的女兒同住。（沒人見過她母女同行過）

這世間有些事就是很邪門，讓你不得不相信：有的人真的是今世來這麽一趟專為受苦不得享福的。

 

說得更慘些，這種人叫做命賤。

 

生命中很多事物都是用得差不多了，缺少了，補上即可。日用品、衣鞋、食品、調味料……都能補充，但有一樣是沒得補的，啥？

 

老朋友。

 

在日常去活中，有部分人對「再見」和「拒絕」常有不知所措之感，尤其前者對象是好友；後者對象是親戚長輩時，那拉鋸送鋸的依依不捨和絞腦汁的解釋……

 

累呀。

 

記得以前好像就寫過一篇類似「你管我嫁不嫁」的文章，很久了，久到文章都找不到了，但妳怎麼還不嫁的問題仍是兩代間難解題。

 

這，不知該說誰可憐些。

 

最近平面新聞一直在談撲浪，這對已經衝浪一年的歐巴桑來說感到很怪。我以為六十出頭老太婆天天都在玩的東西，根本就沒啥好稀奇的，拿來當新聞佔報紙版面，有些不可思議，而臺灣政治人物拿來跟政治扯上邊更是一絕

好，話說回來，撲浪是什麼？

簡單說：撲浪就是迷你部落格，因而部落客成為撲浪客非常容易。一旦進入撲浪世界。你會訝異怎麼好像你知道的知名部落客全是撲浪客了。而由部落消失的（像我）卻在撲浪玩得不亦樂乎。

為什麼？這現象是什麼造成的？啊，不就是因為它麻雀雖小卻五臟齊全。小而大嘛。

「種樹郭橐駝傳」這篇古文大約是我念初中時的國文課文；打雙圈的，要背。現在我把它拿出來復習，實在是時勢使然。

是的，我種在花臺上的花花草草老是一天枯似一天，不免想到種樹郭橐駝的「所種樹，或移徙，無不活；且碩茂，蚤實以蕃。」想「窺伺傚慕」，可惜「莫能如也」。很傷感情。

雖非種樹，但凡花草樹木源出大自然，其養之、育之、移之，道理應相去不遠矣，為何我種的花草卻老是跟我說再見？我在紐西蘭時種什麼都長得很好呀。

在我住的國宅對面有個很適合老人們活動的小公園，長方形公園東西兩角是不完整的切角，方便四方狹路來車彼此視線無阻，可是那邊淨空區經常停著些違規車輛，使得不管是機車還是汽車，轉彎時變得很困難。好討厭。

我們國宅住著許多老人，很多人都很期待每週一來叫賣手工饅頭的小貨車。小伙子的饅頭是山東老爸傳授的，饅頭一層層的有彈性也有咬勁兒，我滿愛吃的。

最初剛發現這饅頭車時，每回到了星期一傍晚，我若想要買幾個饅頭和芝麻包，都得跑跑這邊跑跑那邊，跟捉迷藏似的去找饅頭車，後來我就不買了。得找來找去，太累了。

上個月有天傍晚繞過公園想去還漫畫，很意外見一群人圍在公園西切角停著的饅頭車周圍。想到好久沒吃饅頭了，想買幾個饅頭和花捲（花捲做得平平，不夠地道啦），也圍了上去跟著別人七嘴八舌「老板老板」。可憐的老板一頭汗，是忙，也是弄不清誰先來誰後到。

從學生時代我就有將喜歡的詩詞、佳句抄到精美小本子上的習慣，但外出工作、結婚、一再搬家、移民……現在加上健忘，連最後一次搜集的佳句、詩詞本子都找不到了。

忘了放在哪兒了。

這麼熱的天氣，不止考驗著人的修養，也測試著人們良心的底線。

天熱，容易心浮氣躁，人與人之間相處，一小心就擦槍走火了。天熱，不管穿得多麼少，除了待在有冷氣的地方，就是熱呀熱。那開冷氣就好了是不是？開嘛，可別忘了全球暖化現在已經嚴重到何等地步了。

是家庭主婦的都能了解，將廚具能安排得順手是很重要的一件事；尤其是擺放在外常用的小東西，多數都會集中用掛勾掛在瓷磚牆面上。

我都是想辦法用3M掛勾或釘子固定大型吊籃或小些的瓢、盆之類；方便又好用。

這事實在是太神奇了，接下來的事又太懷舊了些；很值得我汗流浹背地記下來紀念一下。

除去嬰兒期沒記憶，經過半世紀以來，我第一次把雙鞋穿「破」。因為是夾腳拖鞋，我很難形容它破的慘況，就直接拍照下來証明一下好了。義大利製，換季時打折還要一仟六、七佰的漂亮拖鞋，跟另一雙黑、銀絞絲的同品牌拖鞋，在日夜為我操勞下，壽命已近終點。

心神不寧：心思精神恍惚、不安寧的意思。

近兩個月來，我幾乎都是在心神不寧中度過每一日。想想看，每天的每天都心思精神恍惚、不安寧，內傷該多嚴重啊。我沒憂慮到生病，現在居然還能坐在這兒記下此事，很厲害囉。

小學畢業時，很喜歡我的導師在我買來的小小畢業紀念冊上留過兩次話——「學如逆水行舟，不進則退」和「為學要如金字塔，先穩再高」。另外他老人家還把我專程叫去，將平時最常念的經嚴肅地再次賣力念了一遍：「工欲善其事，必先利其器」。

年幼無知，將夫子的話當耳旁風。風輕語散，不留絲毫痕跡。