三年級的背包

 總之，據好事者、現場目擊者、想像力豐富者傳言，皆斬釘截鐵道：「真的，真的是真的。啞巴真的有拿著帶血的剪刀！」

　　
　　所以這民風純樸的小鎮居民們，除了瞠目結舌外，最激烈的也不過只能惡狠狠地在背後我猜、我猜、我猜猜猜罷……

　　
　　—＊—＊—
　　
　　故事得從一個月前的豔夏午後說起。

在這麼個熱得狗不吠貓不叫、萬物之靈懶到不靈的午時一刻。身為這窮鄉僻壤小鎮最高學府，唯一一所國中裡的唯一一位歐巴桑女老師的我，打算假午休之餘堂而皇之晃回家曬衣服，順便披頭散髮邋遢一下，此是謂年高德邵特權之一。當然，小學校中的老老師還有特權之二，或之三，但佛曰：「不可說，不可說。」嘿嘿，但絕對跟貪贓枉法無關就是了。
　　
　　說哪兒了？噢，午休。
　　
　　我呢，跨著任勞任怨的小鐵馬，迎著熱風，馳騁在鄉間小道，還不免事後諸葛地嘀咕著：早知今天太陽大得如此離譜，上學前就該把薄被拿出來曬曬。打颱風過後它都沒見過陽光咧……唉，早知道、早知道、千金難買早知道呀。
　　
　　此時迎面飛來眼熟的影子。
　　
　　說此女在飛，絕非誇張。二十八吋男用單騎被她踩得虎虎生風，哪吒駕著風火輪風馳電掣差可比擬。但眼前這位哪吒我可熟悉了。
　　
　　「張太太，給大明送便當啊。」我大聲問候。
　　
　　張太太畏首畏尾的瞄我一眼，低下頭，然後以超乎人類極限的速度『咻！』地與我匆匆照面，擦身飛去，登時變成遠方的模糊一小點。
　　
　　是的，這是張太太。附近營區士兵管她叫『啞巴』，小鎮的好鄰居們稱呼她『啞巴嫂』。我跟他們不一樣，我等乃受過高等教育的高級知識份子，這般無禮至極的叫喚；至聖先師孔老夫子若有知，是斷然不允許的。
　　
　　所以，我都稱呼她「張太太」。
　　
　　我不想說「同情」。同情先天條件比自己差的人，只凸顯自身膚淺的優越感無添人性光輝，徒使『謙卑』二字蒙羞罷了。
　　
　　但每見張太太，我再難有「同情」之外別的想法。
　　
　　以江湖術土算命的說法，張太太應該算是奇人異相。
　　
　　她天庭飽滿——太飽滿了，更顯髮線退潮。她瞇瞇眼腫眼泡配獅鼻，那兩片鵝肝唇極似性感偶像茱莉亞羅勃茲，唯茱莉亞沒有張太太的雙層厚道下巴。若這不夠，她還有一年到頭焦細黏結的髮絲，再配以粗黑的皮膚……當然她是胖的，笨重、龐大的胖。若真有造物主，祂當初在「料理」張太太時，想必心情不大好。
　　
　　儘管如此，我得主持點正義：張太太是我今生僅見，難得的好女人。她不識字，智障，啞巴；但老張的『小北方』麵館，桌面和水泥地永遠清爽不油污。

您要是覺得這沒啥了不起，下次你到鄰鎮那家『北方館』瞧瞧，地板黏到舉步維艱，人家還雇了三個伙計哩。張太太還十年如一日，給兒子送愛心便當風雨無阻、無日或斷，準時親自快遞到教室。

也許你又要說：這不算什麼。那你在北風刺骨的寒流天，或高溫37度的溽暑，騎輛老古董腳踏車連續一星期給孩子送趟便當試試看。
　　
　　說到這，咱們不能不提一下老張；也就是張老板啦。

老張是榮民，北方大漢。右半邊臉帶頸子部份，聽說曾給手榴彈炸傷過，因此留下這半邊月球表面。老張寡言。是因為老婆瘖啞長期沒個談話對象而被迫寡言，抑或天生自然，不得而知。老張與老婆是戀愛？說媒？或買賣得來，也不得而知。老張夫婦間的感情互動？啐！更是不得而知。
　　
　　不知，不知，啥也不知。可我自認知道些什麼。
　　
　　老張炒的菜實在不怎麼樣，磨練數年，不見長進，同情分兒勉強給五十九。老張的滷菜，年有進步，給八十分他受之無愧。但說到早上的燒餅油條、中午的蔥油餅、牛肉餡兒餅、傍晚的包子、饅頭、花捲，那可硬是要得，老張的麵食手藝足可讓五星飯店大廚自卑。
　　
　　老張的客人以阿兵哥、莊稼漢為主，所以量重餡兒足，物美價廉。我是照三餐光顧不誤。雖說身為他們寶貝獨子的導師，我可沒必要為了避嫌就跟自己的饞蟲過不去。
　　
　　對了對了，我還沒提老張的兒子張大明是罷？台灣話『歹竹出好筍』，就是在說張大明。除了個頭，大明身上完全看不出父母的影子，鎮上的唯一助產士誓言旦旦：當年接生時，她衝到老張家時嬰兒頭都出來了，絕無可能有弄錯或調包情事。
　　
　　大明是個品學兼優的帥小子，他人生至今的幾次不良記錄，全跟護著他娘跟人打架有關。兒不嫌母醜，大明極愛母親。每每見到大明為送便當到校的母親整衣、擦汗，那張太太就只嘻哩哩地傻笑，我瞧著就心酸，得子如此卻不知其好，唉。
　　
　　話說遠了，回過來說說我知道啥吧。
　　
　　就我觀察所得：沒有聲音的夫婦間，還是有些共鳴的。生意最忙時，老張輕輕一聲「喂！」不知在哪個角落蹲著的女人就會『咻』地竄出，收拾桌子、洗鍋碗蒸籠的；靈得很。很少人能在一堆阿兵哥么喝中能聽見這聲『喂』。

此等默契是如何訓練成的？

而阿兵哥一多，形形色色的穢言穢語就出來了——對象是老闆娘亦然。老張不以為意，反正老婆聽不懂，可老張總會在老婆經過時拍拍她肩，那女人就揚臉對丈夫傻笑。

須知這啞女對人不會笑的，她自卑膽小，連自己影子都怕。但她會對丈夫、兒子笑。
　　
　　這就是我說的聲音、共鳴。
　　
　　言歸正傳。
　　
　　事情就發生在那天悶熱下午。

中午那麼大的太陽，突然山雨欲來，說變就變，霎時大雨傾盆而下。反正這幾天不過是等待聯考前的溫書復習，讓孩子們早早回家，我也可趕回去試著挽救一下涼被。
　　
　　折騰了一晚上，衣服重洗、被子晾到簷下，可累壞了。

次日清晨想好好犒賞自己一下，來套燒餅油條和小米粥應是不錯的選擇。
　　
　　『今日休息』的牌子掛在【小北方】門上。
　　
　　休息？眨眨眼，我糊塗了。

小北方休息？

記憶中，打從張大明的小學老師告訴老張：「令公子是可造之才」開始，除了春節和清明節，老張從不休息。他打算趁還做得動時盡量做，盡可能栽培兒子讀大學再出國留學。所以，我是錯過了啥還是不記得啥了？
　　
　　「噯喲，老師，妳還不知道喔——」背後尖銳一聲，打斷我發楞。
　　
　　「早，阿婆，怎麼了？」環顧周圍，這才發現昨日雨水沖刷過的街道兩邊，三三兩兩、聚集著一叢叢的人，熱切的議論紛紛。
　　
　　「殺人了啊！」
　　
　　嗄？
　　
　　才出月子不久的檳榔妹，抱著孩子神秘兮兮道：「有阿兵哥要強暴啞巴嫂，大明把人殺成重傷啦！」
　　
　　嗄？嗄？
　　
　　阿婆搖頭：「是阿兵哥把大明殺傷了！」
　　
　　嗄？嗄？嗄？
　　
　　檳榔小媽媽睜大眼：「來了好多人昨天晚上。營區長官、鄉長、醫生、還有阿兵哥的阿公阿媽，大哭大叫的頭都磕流血囉。」
　　
　　我像是會議主席，一下子，所有的人全湧過來給我做簡報：
　　
　　菜場豬肉榮說：「真的喔，啞巴嫂抓著剪刀有反抗喔。阿兵哥力氣好大，夭壽喔！」
　　
　　布店紡織娘說：「是啊，是啊，可憐喔，叫不出來，只能自己救自己了啊。」
　　
　　夜市成衣王補充：「還好阿明回家啦，好勇敢，自己也受傷了，滿臉群血喔……嘖嘖嘖！」
　　
　　這連續劇有幾分離譜，我趕緊推開興奮的人群：「對不起，我得趕上課了，再見。」餓著肚皮逃到學校，勉為其難的沖杯牛奶，吃幾片乾糧充飢。肚子墊了點東西，剛才街談巷議又紛紛湧入我的腦袋。
　　
　　事情是真的？
　　
　　「校長，到底怎麼回事？」我逮到八卦終端機了，第一手報導準在校長這兒。
　　
　　校長搖頭苦笑：「真是荒唐又可憐……但願能私了，弄成軍法就完了。」
　　
　　「張太太呢？她還好吧？」
　　
　　「不清楚，原就傻，也瞧不出什麼，大家全忙著給受傷的送醫，唉——」
　　
　　校長果然不負我期待，全盤拖出故事正解：
　　
　　昨天傍晚，傾盆大雨來得急，老張卻在這節骨眼發現調包子餡兒的麻油不夠了，交代老婆看家，半拉上鐵捲門就進城了。
　　
　　另一頭，嫌犯阿兵哥正好收假返營，路上一見『小北方』，就想先犒賞下五臟廟再說，喊了半天不見人應，自顧鑽進鐵門，只見啞巴嫂一人縮在牆角，約莫是雞同鴨講了一陣子，嚴重溝通不良的當兒，阿兵哥倏的想起，好似看見老張熟悉的人車在大雨中往鎮上而去。不知怎地，弄不清是成心，還是臨時見“色”起意；總之，套句軍中黑話，當兵兩三年，母豬賽貂蟬，這阿兵哥竟膽大包天的開始對著「啞巴」有了非分之念。

　　啞巴嫂口不能言，奮力抵抗不果，拿起灶台上剪燒餅的剪子當武器開始瘋狂扭打。這當兒，張大明正好返家，不疑有他地鑽進門，入眼見母親正衣衫不整的被人壓在地上，耳中聽著只有啞巴才會發出的「啊——啊——」嘶啞叫聲，腦子“轟”然一聲，怒從膽邊生，想也沒想衝過去就一陣子拳打腳踢，口中還大嚷著「我殺了你！我殺了你！」

一個是奮力自保，一個是怒火攻心，戰況激烈至極。
　　
　　吼叫打鬥聲壓過大自然雨聲，經過的鄰居發現了，於是整個情勢更一發不可收拾，亂成一團了。
　　
　　待張老板提著一箱麻油回家，入目所見，屋外是一群人，夾著軍用悍馬車、警車、不明小汽車；屋內不見老婆，只見黑壓壓一群人全站在店內，幾處沒人站的位置前地上，斑斑血跡，觸目驚心！
　　
　　待張老板鎮定地弄清事情來龍去脈，一屁股跌坐在椅子上，嘆了好長一口氣：「那孩子會如何？」
　　
　　不知怎的，一屋子男人全明白他所指為何，連長帶著尷尬和一絲祈盼：「這個……這……」
　　
　　張老板直直望向阿兵哥的長官：「上面知道了嗎？」
　　
　　「暫時還沒有。張老板，我知道這事很過份，應該公事公辦，可您當過兵，明白一交給憲兵軍法審判，這兵就完了……他平時蠻好的，笨了點，很勤快，差一個月就退伍了。他沒有父母，只有擺地攤的外公外婆，他們已上路趕過來了……您可不可以……」實在理虧，做人長官的只能結巴了。
　　
　　「唉——」又嘆口氣，老張搖頭：「你先把消息鎖住，我去看看老婆孩子再說吧。」
　　
　　當晚，地方有力人士、連部長官、阿兵哥的祖父母關門密談。閒雜人等耳朵貼在鐵門上，不時可聽到哀求哭喊。

第二天開始，『小北方』門上便貼了張紅條子：【小店休息一個月】。
　　
　　好鄰居們熱烈地議論紛紛了幾天。可一件事左談右講，再怎麼加油添醋也沒啥新鮮的了。

沒了勁兒，事情該是不了了之了吧？但又拖了個尾巴讓人數日子等，等什麼呢……
　　
　　—＊—＊—
　　
　　一個月後的中午，『小北平』的鐵門拉起來了，只見店內高朋滿座，喜氣洋洋。原來張大明高分錄取省城第一志願，老張大請客。鞭炮聲『霹靂啪啦』的一串串響起，老張眉開眼笑，話仍不多，全讓一杯杯的酒替他說話啦！
　　
　　席間，讓人側目的是月前那位「誓死保清白」的女主角。是的，那位女主角，張太太。
　　
　　大夥迷惑了好一陣子才弄清：此女已非昔比。
　　
　　怎麼說？
　　
　　只見一個疑似啞巴嫂的人，頂著蓄流海的時髦短髮、身著大紅花洋裝，粉面朱唇，裂著個大嘴巴對每一個訪客「啊—啊—」傻笑。甚至老張輕「喂～」時，雖是一樣『咻』地竄過來，可她居然會拍拍老張肩膀，邊洗鍋子邊「啊—啊—啊—」地跟老張『交談』，而老張也不時「嗯—嗯—嗯」的回應。
　　
　　這「啊啊啊」和「嗯嗯嗯」是何意？依舊不得而知。就我看來，應是十足在打情罵俏。
　　
　　難怪大夥都覺得彆扭不習慣。
　　
　　這事件對張大明也沒見啥不良影響。聽說事發後，老張帶著妻兒北上，原想聽鎮上醫生建議：去見見他恩師——有名的心理學博士。誰知人家博士說這母子倆的心理再正常也不過了，倒是這母親生理上大概有些問題。
　　
　　於是一家家門診、住院、開刀下來，啞巴嫂的外表就戲劇性的改變了。

她下巴厚道，是因為甲狀腺大脖子；她鼻子紅腫肥大，是因為過敏；頭髮黏結，是因為不知常保清潔。去掉這些，啞巴嫂的多層游泳圈不變，厚唇依然，可絕不再嚇人。而張大明因搶奪剪刀被母親不小心在臉上劃了好長個口子，醫生保証縫得很細心，以後必還他本色；小子還不大高興，直嘟噥著「好不容跟爸爸有點像了說」。
　　
　　好了，儘管不大習慣，啞巴嫂現在可是自信又「健談」了。
　　
　　瞧，她又騎著那輛男用二十八吋鐵馬飛過來了。路上跟左邊揮揮手，跟右邊「啊—啊—啊—」。我招呼著：「張太太，去買東西啊！」
　　
　　「啊—啊—」啞巴嫂誇張的跟我開心招招手，然後，以超乎人類極限的速度，『咻』地與我匆匆照面，瞬間遠去。
　　
　　路邊婆婆媽媽們注視著啞巴嫂背影，掩口耳語著。
　　
　　真是春風無意吹楊柳，柳垂湖心，拂亂一池春水哪！
　　
　　—完—

2001/11/21初稿
2012/06/03修訂