三年級的背包

杜子在他的文章中說：「今年都要過完了，冬天還沒有來。」

而我現在在紐西蘭家中，身上穿著件大厚毛衣，腳上套著厚襪、羊毛拖鞋，撩開落地窗厚窗簾，望著玻璃門外冷冽細雨織成灰蒙蒙一片的綠色，忍不住心中哀嘆：「現在不是夏天嗎？夏天在哪兒？」

好幾年沒在紐西蘭過南半球的十二月夏天了，強烈感受到紐西蘭的舒適十二月像王小二過年，一年不如一年。

幸虧我沒說動朋友跟著來。我把十二月時在南半球的家吹捧得天下無雙，但回來九天了，每晚得開電氈腳才不會冰冷。有幾天的清晨吹南風，空氣冰冷到清水鼻涕流不停。往年的十二月溫室被陽光烤得在中午時溫度幾達攝氏四十高溫。現在有太陽時則只能算舒服。

認真說，我在這兒過的這十天「盛夏」可說比在臺灣的冬天還冷。

真不像話！

（寒風中盛開的粉紅香水玫瑰）


（孤獨的「和平」。大型、鵝黃色花瓣邊緣偶染淺粉、香。）

也不知是全球暖化還是溫室效應什麼的，反正全世界該冷的地方熱，該熱的地方冷，亂成一團。聽說南極有一塊千年積雪因「熱」掉落，漂流到紐西蘭附近，還成了許多有錢人租小飛機去參觀的熱門景點。有人錢多得可以撕來玩，此舉不予置評，但不免在想：今年夏天這麼冷，該不會是這大雪塊惹的禍吧？

天冷又常飄雨，好在十二月的此地還是有可讓人振奮的事：越近耶誕節櫻桃愈便宜。是玫瑰和耶誕百合盛開季節。沒有親手照顧花園，請來的人偶爾照顧下，玫瑰未盛開，但每枝都有花兒展艶，而耶誕百合正一朵朵陸續綻放中，一打開車庫門就可聞到濃郁馨香。

（白色耶誕百合）

再說，回到威靈頓家中，不開車去跑幾趟奧倫多灣，享受一檔到底的無障礙奔馳。或者不去買幾次新鮮鮭魚做生魚片；那可白來了。

好吧，儘管冷夏挺掃興，能享受的還是該享受啦。至於人類自作自受很可能把地球毀了，末日來到前，且讓我聞著百合香、端杯酒、吞口鮭魚……再說。

20061209

位客倌跟我一起聞花香

深入閱讀：阿爾卑斯山 千年最暖