三年級的背包

傍晚送走來做客的朋友後，拿起桌上新買的商業周刋想看幾篇，突然想有個英文字不會念也不知其意；找出電子字典順利查出後，好高興地按下「發音」，音才出來一半，沒了，畫面也沒了。電子字典沒電了！

這個去年新換的快譯通電子字典，跟我那個舊的快譯通有很大的不同——沒電了不必換電池，找出快譯通專用的整流器去充電即可。

這就跟手機沒電時同樣的作法。將一個黑色小方塊插頭插入插座後，將細電線那頭的小圓棍子插進電子字典充電專用小洞洞中，此時紅燈會亮，表示充電工作進行中，等你無聊夠了想到有個電子玩意兒在充電，跑去一看，綠燈了！OK，充電完畢，電子字典又是條活龍了。

以上講的一大串全是廢話。

我今天要說的是：當電子字典在充電時，我做了哪些無聊事——我把長得很像的「插頭電線」重新記憶，再分門別類收好！

當我在找電子字典的整流器時（原來它的學名叫整流器；以前長得跟它一樣的東西我都管叫做「充電器」），有一霎，我很慌。這是買回來第一次要幫字典充電，我把它的充電器放在哪了？它長什麼樣兒？

幸好，它放在原廠新紙盒中，小小的，但標示很清楚，容不得我耍白痴看不懂。重點是我並不是在我專用的「重要抽屜」中找到它的。

我有個放各式重要盒子的「重要抽屜」，其中有好幾個布袋、緞面袋、防水袋是內裝電子字典充電器的堂兄弟們。

我這才發現，我常用到的電子科技玩意兒除了大隻的手提電腦外，還有三隻小的，分別是手機、數位相機和電子字典。

而它們都是需要充電的玩意兒，都有糾纏不清長長的細電線，還長得大同小異。

好可怕！

最最可怕的是，這些袋子原先就是為了怕分不清楚它們屬於誰而特別一一分裝的，而我看到袋子，居然忘了哪個袋子裝哪個電子玩意兒的充電器，而且……而且其中還夾著一個老公所有之布袋。

將老公的不明物放到另一個抽屜中後，我小心翼翼地把各式袋子一個個打開，拿出來仔細看清標籤，再放回原袋；很用心地復習一遍後，再放回原「重要抽屜」。

年紀大了，忘性比記性強，任何東西都不容許再改變所放位置了，物歸原處是防止找不到東西不二法門。

現在，我這三個重要的充電器很安穩地躺在我專用的「重要抽屜」中。

阿門。

20050604