三年級的背包

我的父親是陸軍軍官，去世前不久晉升命令才下來。所以印著中華民國國旗的木質骨灰罈上，他的軍階是陸軍中校。

在我有限的記憶裡，沒有父親穿便服的印象。任何時候見到他，他總是一身軍服。

這張軍裝照當年可能是母親申請眷補之類用的，上面有著明顯的「空軍」字樣藍色鋼印。（註：母親以前為空軍醫院護士。）

此照片經我小弟掃成電子檔寄給我，我再請巴斯幫我改小，並將藍色鋼印去掉。現在放上來以玆回憶。

有關父親的種種，我在此摘錄曾po過的【我父我夫我子】部份，給尚未看過此文的新朋友。老朋友們則多多包涵。

【我的父親】

☆—在父親往生近半世紀的今天，我突然驚覺到——我從未以成年女兒的身份，對父親以文字致敬或感謝過！

雙親在子女幼時因天意而永遠缺席，並不意味著做子女的可以就此當親人不存在。這一點，我可說是不孝的！

「父親」，在我小時候只是個不定時出現的高大男人。小時候的我，或許乖巧，或許調皮，但「這個男人」出現時，我一定以模範生的態度，抬頭挺胸“清楚地”喊他一聲“爸”——帶兵官不允許子女畏首畏尾！

我小學四年級時父親在金門去世。

我依稀記得傳令兵帶惡耗來的那天。那是個夏日七月午後，阿姨蒼白著臉拜託鄰居去請在護理站當班的母親——“快點回來，有急事！”。

阿姨身邊捏著帽子站著的傳令兵，是不是經常在父親身邊那個？我是一點印象都沒有了，但我記得一身雪白護士服的母親，在匆匆趕回聽完消息後那『天塌了』的茫然絕望神情，被鄰居媽媽們架著才沒倒下的身子，還有，那一聲聲由胸腔深處擠出的哀鳴——“你這一走…我怎麼辦呀…孩子這麼小……”

那年，我九歲，大弟六歲，父親最疼的么弟三歲。

☆—父親後來是輜重營營長，經常載送軍用物資南北環島各地，那時電話不普及，所以，父親在外的日子我很難跟他親近什麼。

小學低年級一個下課時間，導師笑咪咪叫過我：「妳爸爸來看妳了喔！」還加了句：「妳爸真帥！」

我將信將疑，因為這是從未有過的事！

一身深綠軍裝的父親，修長挺拔的背著我站在高年級教室前的走廊邊。幼小的女孩突然害羞不好意思了。我有些畏懼——這個男人並不是和藹可親的人耶……

「爸……」蚊蚋聲中，他回過頭，接著轉過身子，上彎的唇角軟化了他嚴肅的五官，伸開的大手輕撫我頭頂：「吃過午飯了沒？」我仰臉呆呆地看著眼前的“陌生”男人，除了點點頭，也不知道要說什麼。

父親一手仍在我頭頂上，微笑垂首，很“溫和”地提議：「要不要一起去買點水果吃？」

那時我還小，並不知道一個父親“應該”是什麼樣子，更沒有所謂的比較基礎，我知道的是——眼前這個一向不苟言笑的『爸爸』，笑起來很好看，感覺很親切，而我一直在老師跟前蠻受寵的，便搖搖頭，以跟老師說話的“大膽”語氣要求道：「我想吃冰棒！」

在那個物質短缺的年代，有五毛錢吃根“枝仔冰”，很奢侈了！

父親微訝的皺眉。現在回想，縱容孩子吃衛生堪慮的清水加糖冰棒，一定有違他一向的原則，是經常性的缺席使他內咎，還是我聲音中的渴望使他心軟？總之，他鬆開了眉頭，笑了笑，問我福利社在哪？

生怕他反悔，我趕緊帶他到高年級教室尾端的福利社。父親看了看木箱中排排站的“枝仔冰”，搖搖頭，問老板娘還有沒有其他種的冰棒。有！在圓桶中，是加了牛奶的紅豆冰。

我一輩子沒吃過那麼好吃的冰。

父親笑著看我小心翼翼地小口小口咬著冰棒，又摸摸我頭頂，閒聊般告訴我，他是路過臺中，好久沒看到我了。“長高了”，那時，他那麼說，並要我好好照顧弟弟，聽媽媽話。我只是抬頭幸福地對他笑笑，並目送他以軍人步伐堅定地離去……

那是記憶中，唯一一次“溫暖的”父女間親子互動。

我後來才聽母親說，父親個性公而忘私，就像大禹一般，經常“過門而不入”的！因此，這唯一的一次珍貴回憶，如同他為我取的男性化名字，難有其他類似回憶可以取代。

——記憶中的父親寡言。

偶爾休假的日子，家中並不見父親影子。其實，那時沒電視，雜誌，要人呆在家中確實挺不合理。那時，我們住醫院配給的窄小房子，家中既不見他，往醫院福利社去找，總見他抱著當時才一歲多的胖么弟在裡頭專心看報紙，我若夠膽進去，而運氣好被他“發現”了我，他就會笑笑叫我去拿枝棒棒糖，從頭到尾不會跟我說一個字。

那時我很羨慕我小我六歲的弟弟。皇帝重長子，百姓寵么兒——父親經常會對小弟笑，跟他說話，餵他吃東西……這些慈愛的言行，已稍懂事的我少有記憶，半解事的大弟沒有記憶，得到最多的小弟卻一無記憶！老天惡意的玩笑收回父親，使我姐弟三人的回憶都缺了令人遺憾的一角！

——小時候，有兩件與父親有關的記憶至今難忘。

我有一個父親曾帶我們去臺中公園玩的記憶。我不記得那時自已多大，但記得那時的車站和公園等公共場所，有很多的各式各樣叫花子﹝乞丐﹞！在公園外圍步道邊就有一個在坐地上髒兮兮的叫花子，伸著枯枝般的污指討錢，我看他好可憐，便抬頭問父親要五毛錢。一問清要錢做啥，打量了一下那叫花子，父親一語不發拖著我就走。

一段距離外，父親對心中嫌他小氣的女兒嚴肅道：「不恰當的同情心不需要！這人有手有腳又不老，不工作卻乞討，毫不值得同情！手心是要向下努力工作，不是朝上乞討用的……」﹝大意是如此﹞

還有一次我年紀應更小些。我們住的是空軍醫院眷舍，那年頭不止人窮，國家也窮，空軍跟美國買的二手舊飛機失事率相當高。那回失事，父親剛好休假在家裡頭，鄰居媽媽以看熱鬧心態興奮地嚷嚷著：「太平間有幾個屍塊喲～～快去看，快去看……」

父親幾個大步追上我，一把拎起我拖回家。那是我記憶中最深刻的——原就嚴厲的五官，加上冰刀似地語氣，事後我還嚇哭了！

父親聲色俱厲道：「死人有什麼好看！跑去看人會活過來嗎？活不過來，妳去看熱鬧，看人家哭沒了丈夫沒了爸爸沒了兒子，妳開心，是不是？飛機摔下來是最最可怕的悲劇，不是讓妳看著玩的……」

這兩件事影響我至深——至今，我不曾盲目地施放同情，也絕不會在別人發生悲劇時湊熱鬧圍觀。（我很遺憾地發現，五十年後的今天，我們老百姓的人文素質並未進步多少，凶案現場常如遊園會，還有賣便當香腸的……）

父親十分清廉節儉。

父親不喝茶，只喝白水，他認為最健康的飲料就是白開水。他的勤務兵曾很感慨的對母親抱怨——他自己一絲不苟，公私分明，還要底下的士兵也如此，害他們日子好難過……

其實，母親更委屈！父親公私一點都不分——他倒貼自己薪水加公務汽油，因為，“國難當前，能為國家省一分就省一分”！結果，父親的薪水少有機會拿回家，若非母親把護士証書帶了出來，找到份穩定工作，母子四人還不知會多慘！

父親當時的官階是什麼，因年代久遠，我已不復記憶，我記得很清楚的是——父親有輛吉普車。那個小駕駛兵很想載我們姐弟去兜風玩，但他不敢！想也知道，連公務汽油父親都要為國家省，又怎可能假公濟私？當然，我們也就從無機會坐他的吉普車了。

父親的“倒行逆施”還不止此。那年頭流行『軍愛民，民敬軍』，父親如何軍愛民我不知道，但民敬軍的結果是——每次他回來，就見駕駛兵搬著一箱箱或一簍簍或一打一打的各式水果、汽水……這些或吃不動或不見得愛吃的物質，全在他“不貪小便宜”的觀念下，“硬”付了錢給搬了回來的！

難怪母親養育三個孩子都快累死了，卻怎麼也不敢辭職在家當專職媽媽，我們是雙薪家庭，卻只有一份可用……

由經常缺席到永遠缺席，父親並未扮演好『爸爸』此一角色，但身為子女，我不能不說——做為一個黃埔軍人，對國家，父親並未辱沒覆蓋於他骨灰罈上的那面國旗！

【父親生於民國7年12月12日，卒於民國45年7月26日。】

2003-04-24 19:58:55

照片掃描：Jason
照片修改：巴斯光年