三年級的背包

4月11日 星期四

說來真讓人難過，母親竟惡化得如此迅速。以為自己心理準備很充份，可以灑脫面對母親的任狀況。並不然！──幾次聽Frank述母親已不『認識』他，幾次鼻酸掉淚。Frank──她最倚重的長子，她居然在兒子照顧整夜後對父親說：『這小兄弟人真好，對我好極了，你該學學人家。』並對兒子合十一揖客氣道：『謝謝你啊，小兄弟！』。

早上母親趁父親在整理小院子，下巴往外一抬，皺著鼻子跟我告父親的狀：『那人好壞，壞透了』。
『哦？他怎麼了？』
『他罵我，對我好凶好凶，是壞人！』（註：父親懶得筆談，總是大聲跟老伴講話，看在耳聾的母親眼中就像指著她責罵。）
『妳做了什麼他罵妳？』
『我怎麼知道？』母親不屑的嘟囔道：『哼！欲加之罪，何患無詞！』

母親每『鬧』過一次，體力就更差些，失憶也更嚴重些。以下是昨夜母親自己不睡把兒子吵醒後，母子的對談紀錄。這對大弟的傷痛和無奈已非筆墨能形容。Frank特將筆記交給我，我稍加整理如下：

04/11 03：20 （母親認為身邊陪她睡的是另有他人）

母親將Frank雙眼眼皮用手指硬“撐”開：『你沒睡吧？醒了吧？那跟我聊聊天嘛，反正你也睡不著。』
『妳要聊什麼？』
『我不知道啊，你說個故事來聽聽吧！』Frank表示沒有故事，母親就自己講了個有關狗的故事，其實她已累了，有些意識不清的『請教』Frank尊姓大名。

『我是×××就是妳兒子呀，妳有兩個兒子，妳很有福氣。』
『咦？怎麼這樣湊巧，你跟我兒子同名同姓。』
『不是湊巧，我就是×××也是妳兒子。不是同名同姓。』
『怎麼會？我沒跟兩個兒子失散過呀？』
『我跟弟弟一直在妳身邊，我弟弟叫×××，姐姐叫×××，我們都是妳養大的。』
『這真奇怪，你們跟我兒子全都同名同姓。我沒記得丟過小孩呀！』
『妳沒丟過小孩，我從小就跟妳在一起，是妳養大的，我是×××是妳兒子。』
『真地是我兒子？跟我兒子同名同姓？奇怪，你們怎麼會失散，叫人偷走了呢？』
『我就是妳兒子，妳是我媽媽，我們沒失散過，我一直是妳兒子。』
『你是我兒子？你怎麼不早說呢！』
『我是妳生的妳養大的，妳叫我怎麼早告訴妳！』
『你是我兒子，我是你媽媽，我們好親近，你以後就叫我媽媽好了，你叫什麼名字？』

04：00（大約是更累了，胡言亂語更嚴重。將談話對象當做了另有他人。）

『你媽媽叫什麼名字？』
『我媽媽叫×××，和妳完全一樣，妳就是我媽媽。』
『我是你媽媽？我沒丟過小孩呀！』
『妳沒丟過小孩，我就是妳小孩。我今年51歲，妳已經82歲了。』
『你怎麼不早說呢？你沒跟我兒子失散？』
『妳迷糊了。我是你養大的親生兒子，我就是妳兒子，怎麼早告訴妳？』
『那你怎麼現在才知道，怎麼現在才告訴我？你一直在我身教人偷了去？』
『我從小在妳身邊，沒被人偷走。』
『你們怎麼會失散的，叫人偷了走？』
『我們倆個是同一人，我叫×××是妳兒子，妳沒丟過小孩。』
『奇怪------』
『現在四點了，我要睡覺了。』
伸手為Frank塞好被子：『睡吧，我的兒子，媽媽也要睡了，傑森。』
【傑森是我小弟的名字------】

Frank中午離開後，母親便未『正常』過。直吵鬧著『我快死了』『我就要死了，真地，我不騙妳。』，然後吵著要求走走走……。不讓她走，不是全身發抖就是使勁想去撞什麼『死』給妳看……

『我要死了』『我就快死了』──昏亂中說了整天！晚餐後藥被小J強餵下－－母親說不能吃，吃了會死。小J硬要她吃，結果她說：『好吧，我就死給你看』“搶”過藥丸一粒嚼碎“賭氣”吞下。今夜小J陪老爺『值夜』。回家休息前母親仍未『清醒』。

媽，即使是為了妳自己，我希望妳有個好夢-----再不然，一夜無夢也好！

（note：上午11點和大弟為母親灌腸大便，十分順利。三餐正常。蜜水三次白水三次──量都不多。腸子蠕動劑只吃了一次。晚餐後藥被小J強餵下－－母親說不能吃，吃了會死。小J硬要她吃，結果她說：『好吧，我就死給你看』）