三年級的背包

民國86年春天剛到紐西蘭時，為了給坐移民監的日子多些樂趣，拿一張人家國家的駕照成了勢在必行之事。紐西蘭是個美麗的花園國家，農牧立國，綿羊比人多，沒車等於沒腳，很不方便。

那時我居住的首都威靈頓還沒那麼多車子，拿到好不容易才考到手的駕照時，第一件事，當然就是往城裡四處跑，想辦法認識一下日後將居住的地方。

就在一個艶陽天的午後，我邊認路邊看櫥窗地在路邊悠閒漫步，突然看見一家不知賣什麼的店裡放著兩臺大型機車。說這家店不知賣什麼，是因為店裡太乾淨，也沒其他什麼機車相關亂七八糟產品。

我佇足欣賞

隔著明亮無塵的玻璃門和玻璃窗，靠近走道的是輛綠得如千年森林般的本田機車體，襯著銀亮如鏡的複雜配件，即使我這機車大外行都忍不住看得目不轉睛；實在太漂亮了。這輛漂亮的機車座上掛著她的身價：三萬二紐幣。我那輛寶貝’89年老雅歌，八仟元。

至於另一輛靠裡面的艶紅車，我才認出了BMW，來不及欣賞，見一高壯洋人笑咪咪地作手勢請我進去，我立刻沒出息地嚇跑了。是怕他找我談半點也不懂的機車方面英文單字，也是怕他認為我可能是潛在顧客。

是啦，是啦，我就是沒出息啦。但這是除了在電影中見識過哈雷，第一次近距離欣賞重型機車，很震撼。

要說震撼，真正的震撼是在一個秋日清晨。在往市區超市的半途，我看見一重型機車車隊陸續停在路邊一空曠處，在我駕車靠近時，正好有一機車騎士伸手拿下全罩安全帽，頭一甩，一頭灰白長髮垂落。女的？老女人？將穿著皮褲長皮靴的長腿甩過機車座站直，至少180以上的修長身子，皮衣將偉大的胸部俐落展現我眼前。女的。至少50歲的老女人，騎重型機車。

這畫面給我的震撼，至今仍在記憶中撞擊我的一般認知。

我逢人便大驚小怪地講一遍「老女人騎重型機車」。朋友的先生告訴我：「那一定是機車俱樂部的人。他們多數事業有成，年齡至少四十以上。騎重型車不是為了飆速，這是他們的休閒嗜好。」

原來如此。

比新汽車還貴的重型機車，不提車子，光是騎士全身上下從頭到腳的裝備就嚇死人，如此昂貴的玩具，沒錢還真玩不起。

今天見新聞，臺灣重型機車可以合法上高速公路了，由北到南機車騎士大會師。浩浩湯湯一路有人車加入，初步估計近八仟輛，光車子的總值就是35憶臺幣。

臺灣現在已成M型社會，貧富兩極。重型車車主不偷不搶，他要花兩百萬買輛機車當休閒，是正當娛樂。不提老爸給錢買車的年輕人，有事業的中、老年人玩重型機車，騎在路上，他們應該比誰都守法、更愛惜生命吧。

我倒是樂觀其成。

20071103

◎批唉死：八卦說張菲因玩重機車而減輕了憂鬱症。同時，他還把愛車改裝，將後座拿掉，擺明了不載女性，享受獨行騎天涯的快樂。嗯，這倒是好事。