三年級的背包

韓愈在《師說》中一開頭就說：「古之學者必有師。師者，所以傳道、受業、解惑也。人非生而知之者，孰能無惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣。」今天突然想到這段話，是因為近中午時接到一通非常意外的電話。

「老師，妳絕對猜不出我是誰。」劈頭就是熱情的腔調。喔，這是來自過去的聲音；很久以前的過去——三十多年前，我曾在雲林縣海邊的臺西國中教過四年國文。

在這短短四年國中教學生涯中，我仍記得許多事。尤其是這一班女生我由國一帶她們到國三畢業，中間因分班還加入了不少男生。憑著年輕人初生之犢不畏虎的熱情幹勁，我在這一班傾注了全部心力傳道、受業、解惑。

因為認真、因為急於將白紙般的鄉下孩子們國文程度拉起來，我的事前準備做足，每天讀買來的「古文虛字應用」，還想盡辦法讓他們減少錯別字應用……

啊，所謂教學相長呀，我在教學生的同時，我自己也在成長呢。那短短的幾年是我至今人生最有成就感而愉快的一段日子，每一張小臉的片段，都經常會由記憶深處跳躍而出。我，怎會忘記三十多年前的那些純樸孩子們呢。

透過電話筒，我聽不出打電話過來的是誰。我猜，我們從沒電話交談過。直到她報出姓名，熟悉的名字一下子勾起了我許許多多的回憶。啊，我記得她。瘦瘦怯怯，非常容易緊張的一個小女生影子，一下子將三十年的距離擠掉，鮮活地重現我眼前。

我們聊了很久。她一再表示感激，說她以前最愛上我的國文課，每天都好期待。說我教每一新課文之前都會先講一些好聽故事……

「老師，妳一定不記得了。」現在50歲的「老」學生不減興奮道：「我分不清ㄧ和ㄩ的音，妳聽不懂我的問題，結果花了好幾堂課把ㄅㄆㄇㄈ從頭教起，要我們注意容易咬字不清的音。妳國語發音很標準，教得清楚，我到現在跟別人講話，很多人都聽不出我是臺灣人，這都要謝謝老師。」

虛榮一下吧。這種話，要我聽一百遍我也不嫌煩，呵。

我記得教這班孩子注音符號的往事。學生們不好意思重讀小一的玩意兒，但我偏要她們開口大聲念出來，還不死心地拚命糾正她們奇怪的錯誤音調。那時還有其他國文老師笑我在當小學老師咧。

我的企圖心不小，除了希望我的學生能說一口標準國語，我還希望他們改掉恐怖的錯別字、能寫起碼的作文、注意儀容以及能態度大方的跟陌生人交談。

我教的是當年小小國中的次好班，除了少數可能回家幫父母種田、養蚵，絕大數都將離鄉外出就業。我最擔心的就是這些善良卻膽小的孩子們，一旦進了大都市的就業市場後，有需要時會如何開口表達自己的立場。因此，我想了個辦法訓練這些純樸的孩子們。

要說的事很多，且容我下回分解。

（待續）

20070902