三年級的背包

 如果「老」是人生必經。有一天，人類是否會拋棄文明進化、倫理親情走上「猶山節考」？——老人問題小小說。

「媽，我找到工作了！」素芬將背包往老舊沙發丟下，笑嘻嘻地往廚房衝去：「兩萬，有健保，管中餐，可兼做業務——只要我有這能力——老板娘說的。」

「什麼工作？」疲憊的女人轉頭瞪向女兒：「別又是騙人的地方。」

素芬二專畢業快半年了，為減輕家中經濟負擔，她好想找份正式工作。每次興沖沖去應徵，不是做保險就是特種營業。她都想乾脆去麥當勞或超商應徵了。

「仲介公司。」素芬好開心：「外勞雇佣介紹公司。合法的。」

「遠嗎？」

「不會耶，就在市區，騎機車半小時就到了。老板娘人很好，跟我講了一堆法規，看我都聽得懂就錄用我了。這不很好嗎？我只要拿八仟，一萬二就可以給家裡用了。」

「嗯，」女人的臉上總算有了笑容：「現在工作不好找，台中尤其難。妳好好做，千萬別因為偷懶被開除了。」

「哈哈哈，不會啦。」素芬打定主意，一定要盡快將工作上手，可能的話，運氣好接到一兩件case，那佣金可是很高的。

—。—。—

「素芬，我去林先生家一趟，大約要個把鐘頭。妳顧一下店，我會買便當回來。」

「好，您放心。」才做三個月，素芬已將全部工作內容都弄得一清二楚。雖然比業務員工資拿得少，但固定的薪水已讓她很滿意了。

外勞巿場需求之大，真不是她以前能想像的。

「呃……請問……」

素芬立即抬頭，接著移出座位笑咪咪道：「這邊請坐，這位奶奶。」

見老太太遲疑地在待客區椅子坐下，素芬奉上杯熱茶：「我們老板有事出去了，很快就會回來。我叫林素芬。」素芬遞上自己名片：「有我為您服務的地方嗎？」

「我……我想雇個人……」老太太的語氣仍帶著遲疑不安：「聽說雇個外勞很貴，不知道……」

「噢，您想請個人幫忙呀，」素芬盡量放輕柔語氣：「根據我們的勞工法規，基本工資加健保還有其他細項，加起來每個月都得要兩萬出頭吧。」

素芬講得很含混，不想嚇跑老太太。她跟家裡的奶奶看來差不多年紀，奶奶痴呆了偏又壞脾氣，媽媽每天應付她都累得憔悴蒼老不少。這個奶奶看來卻十分慈祥。

「要兩萬出頭呀……」老太太一臉為難的樣子。

「是呀……」素芬也跟著為難起來了。她果然不是做業務的料。換做他們的紅牌業務小陳，現在弄不好都說到合約問題了。「不過，奶奶是想請人幫那方面呢？」

還是閒聊一會兒等老板娘回來再處理吧。

「嗯，我想請個人照顧我老伴。」老太太苦笑：「老頭子今年八十了，得了老人痴呆不說，還有幻想症，成天嚷著有土匪要殺他。」嘆口氣：「我一人是弄不動他了，洗個澡都像在打仗……唉……」

綿長的輕嘆竟如山倒，壓得素芬一下子差點喘不上氣來。

一樣！跟家裡的奶奶一樣。只是奶奶是不可理喻地使壞心眼兒，成天把家人弄得不得安寧。媽媽才五十不到，都累得受不了了，這位奶奶一把老骨頭是怎麼撐下來的？「奶奶沒有兒女可以幫一下嗎？」

「怎麼沒有，有啊，」又是聲綿長的輕嘆：「女兒嫁到美國，遠水救不了近火。她也沒什麼多餘的錢按月給我吧，兒子在桃園，每星期都下來看我，可他……」老太太站了起來：「謝謝妳，小姐，我回去跟兒子商量一下再說。真謝謝妳了。」

素芬恭送一直微笑的老太太走出門，再目送她步履蹣跚地一步步遠去。年輕的身子，竟莫名地有了蒼老的心境。

—。—。—

「素芬哪，來來來，快來嚐嚐姚奶奶才出爐的熱包子……小心，燙手！」

素芬笑嘻嘻地厚著臉皮接過熱包子，左手拋右手，右手拋左手，想快些涼了好入肚。姚奶奶包的肉包真不是蓋的。她在外頭就從沒吃過這麼香的包子。「爺爺今天還好嗎？」

「還不就那樣兒，呆愣愣地，不知哪根神經不對了，就大吼大嚷：『土匪來了，快逃命呀！』這老頭呀，」姚奶奶憐惜的枯瘦手指，輕撫過老人稀疏微亂的白髮：「年輕時也吃過不少苦頭的。」

素芬每見老太太對著痴呆的老人小心呵護，總會覺得眼皮熱熱地。

少年夫妻老來伴，老伴卻成了負擔，多悲哀。自己那沉默寡言的爺爺早早往生，現在看來竟是福氣呢。

—˙—

說來也是緣份。姚奶奶在隔天打電話來，竟然還是素芬一人留守。

素芬一聽說雇佣費用解決了——兒子出一半，加上老伴一半的退休月俸，夠用了。立刻高興的向老太太介紹小陳去為她服務。老太太不要。她指名希望素芬幫她弄所有的文件。

經過老板同意，素芬每天下班後就去姚家所在的眷村跟姚奶奶解釋所有文件，詳細解說為何要去一趟醫院做檢查、拿回檢驗証明。她還帶著大包外勞附照片的資料，跟老太太一起選雇佣。

每次都撈一頓可口晚餐，則完全是意外收穫。

「我涼了幾個在桌上，待會兒回去別忘了帶給爸媽嚐嚐。」姚奶奶邊餵老伴喝稀飯邊叮嚀著素芬：「妳母親喜歡的四川泡菜，我把食譜寫下了，就在放包子的盤下壓著，可記著拿。」

「謝謝姚奶奶。」素芬打心眼兒感激：「泡菜是我奶奶要吃的。我媽從沒看奶奶吃飯那麼好伺候過。桌上只要有您給的泡菜，她就不找麻煩乖乖吃飯了。」

「呵呵，可能泡菜在她年輕回憶中佔很好的位置吧？」

「可是我奶奶真的真惹人嫌耶，我弟有次說：『姐，我好擔心有天奶奶死了，我卻擠不出一滴眼淚來，那怎麼辦？』我奶奶每分鐘都在找碴。」

「可別這麼說，」姚奶奶喟嘆：「我們這一輩的女人哪，有幾個過過安穩日子來的？苦哪，都在吃苦過來的哪，妳們年輕人沒經歷過，不會明白的。對妳奶奶，包容著點兒吧。」

「嗯……」素芬是不明白。她只明白姚奶奶人真好。

—˙—

事情來得有點突然。

素芬一得空就留心姚奶奶的事。紙上作業都趕在第一時間做好寄出，私下還打聽姚奶奶準備雇用的菲勞瑪麗亞人品口碑。絲毫不理會老板娘和小陳的警告——不要對服務的老人付出太多感情。

姚奶奶打電話來，以充滿歉意的語氣說要解約時，素芬真的愣住了。

向老板請了扣薪的半天假，素芬飛快趕到姚奶奶家。

「我也不想這樣呀！」姚奶奶無奈又難過。「今早我打電話去問兒子事情，他不在。小孫子跟我說，因為不肯調大陸去工作他爸被裁員了。」

「勞基法規定不可以隨便開除人的呀。您跟兒子聯絡了嗎？」素芬急得很。老人照顧老人，怎麼看都是危險事呀！

「沒，」嘆口氣：「妳不知道，我兒子很孝順的。現在工作都沒了，我哪兒忍心再去煩他。能跟我說，他不早說了？趁我還能動，挨過一天是一天吧。」

老太太平靜地握起素芬手：「謝謝妳，素芬。這些日子都虧妳幫忙，那服務費我會照付，妳別擔心。」

「我擔心什麼呀！」素芬幾乎要嚷嚷了：「您才別擔心呢。事情沒完成，我們不會收服務費的。姚奶奶，不管要不要或能不能請外勞，您先打個電話給兒子較好吧，事情得弄清楚呀。」

「我……」老太太欲言又止，終於以一個苦笑算是回答了。

素芬無言。母親疼兒女，還能捨到哪一步？

—˙—

素芬躺在床上，首次嗜到失眠的滋味，眼前淨是姚奶奶那張慈祥無奈的臉。隔壁傳來奶奶罵人的尖銳聲，間或一兩句爸爸低沉疲憊的聲音夾在其中。

準是媽在挨罵，爸去搭救了。

奶奶真好命，有媽這受氣包成天伺候著。

姚奶奶不知以後會如何？

「素芬，」在公司，小陳正色告訴她：「姚家這事到此為止了，日後沒妳插手的餘地。妳就把這事忘了，以後安安份份做妳的公文就好。」

「聽小陳的沒錯。我們進口外勞，做最多的還是老人照顧。老人問題既多又雜，跟醫生一樣，最怕就是付出感情。做該做的，公事公辦最好。」

老板夫婦是大好人，小陳私下對她有點意思。他們說這些，全是為她好吧？可為什麼她一顆心像梗著胸腔，那麼難受呢？

明天，明天一早上班就調出姚奶奶的資料瞧瞧。記得上面有桃園兒子的連絡電話，她得聽聽姚家兒子的打算。這麼一想，素芬可就安穩入睡了。

—˙—

「林素芬？啊，我母親提過妳好幾次。林小姐有什麼事嗎？」

手機才響兩聲就通了。對方的聲音渾厚有禮，素芬膽子不覺大了些：「我有些事想請教您，不知現在方不方便談？」

趁著只她一人在店裡，素芬公器私用，趕緊找出姚先生的連絡號碼，真好運，一撥就通。

「方便方便，」電話那頭傳來直爽的呵呵笑聲：「事實上我人正在高速公路上。呵呵，我有個大驚喜要給我母親呢。」

咦？

素芬眨眨眼，低頭看看手中電話，立刻把話筒貼緊耳朵：「姚先生？」

「是，請說。」

素芬也顧不得禮貌了，一口氣把姚奶奶的顧慮和中止雇佣說了出來。

「呵呵，」林先生笑道：「我母親的顧慮也沒錯，我是被裁員了，房子還有貸款壓力，兩個兒子又正念初高中。聽來夠慘，但比我更慘的到處都是呀！」

停頓了一下，林先生平靜道：「我想過了，我運氣還算不錯。老婆是小學教員，兒子們讀的是國立學校，老板給了合理的資遣費，我還有點積蓄。所以，林小姐，妳的服務費我們會照付，但我將跟我父母住了。老婆孩子放假就可以下台中。一舉兩得呢。」

聽完，素芬一下子覺得整個人都要虛脫了。

太好了！

—˙—

跟老板拜託了半天，素芬總算要到了中午外出假。她急著去姚家分享姚奶奶的快樂。而且，她才不要接受服務費呢！

摩托車還沒放好，遠遠的看見姚家門口一堆人，素芬笑了起來。眷村就是這麼有意思，福禍共當。

輕快地走近姚家，素芬臉上的笑容沒了。

怎麼了？發生什麼事了？為什麼姚家門口站著的每個人都在哭？

「林小姐？」一個常遇到的老先生發現了素芬，老淚更加湧出：「走了，兩人都……都走了……鳴……鳴鳴……」老先生掩著臉一手扶牆蹣跚離去。

這時，門內傳來陣陣壓抑不住的哭泣。素芬頓覺手腳發軟。那渾厚的聲音！

不行，站不住了。素芬沿牆緩緩坐到地上。姚奶奶，姚奶奶……您……

「王小姐？」一個帶閩南口音的女性聲音在喚她。

素芬抬頭仰起淚臉。

「我是姚奶奶鄰居，常聽她談起妳多好多好……妳別難過了。」中年女人抹抹淚：「剛才我們這的退休軍醫仔細檢查過了。約莫是姚奶奶扶老伴洗澡時，一個不穩打了個滑，後腦勺用力撞上了牆……腦內出血先暈後死了……」

中年女人愈抹淚水愈多：「老頭子在……那一刻……大概，大概『清醒』了。抱著老伴自己拚命用頭去撞牆……鳴……嗚……不公平呀，兒子都回來要照顧她們了呀…鳴嗚…」

素芬淚眼模糊，視而不見望向天。

天……啊……

（完）

20040506
20120627修改

後記：我不是很想寫這類故事，甚至可以說很討厭寫這類故事。但醫學發達，養生容易，人類壽命不斷延長，老人愈來愈多，年輕人愈來愈無力照顧老人。眼前及將來，老人問題不會消失只會愈來愈嚴重。

我們無法像愛斯基摩人，把年老沒生產力只會消耗食物的父母送上裝滿水、糧的小船，推向大海等死。我們也不能像日本電影『猶山節考』那樣，把年老父母送入深山等死。

人，一旦老到成為子孫的負債，到底該怎麼辦？

無言。