三年級的背包

五月二十四日五點起床後，由六點半開始，一路風塵僕僕由NZ出發到當天子夜十二點半返抵台北父親租處，訝見老先生在床沉睡中。

老爺正在大陸探望親人，一天半時間由哈爾濱回青島轉香港回台，竟比我還早回到台北。其歸心似箭之殷切，足見他心中焦急之情。

86歲的老人，哪管自己體力，也顧不得留在高密兒子家中的行李，半世紀夫妻，若不能趕上……他的憾恨會折磨他到何地步？

今早十一點Frank帶我倆一起去台大加護病房。

我跟父親都是「眼見為憑」的人。加護病房一天開放三次，一次半小時。Frank先陪老人家進去，我和弟妹在外等候。

父親出來眼圈是紅的。

輪到我了。見了在一堆儀器中「昏睡」的母親，我突然了解了父親為何老眼閃著淚光、眼眶泛紅。

假的。不論溫和的醫生用多動聽的正確說法講解母親現況，她平穩的呼吸其實是假的——她在用呼吸器。父親看到的不捨，在我則是疑慮重重。我看到包括眼皮在內的浮重、發紫的指尖、不可能的平穩沉睡。

中午跟父親兩人邊吃便當邊談邊掉眼淚。

送到台大醫院前，母親就曾因停止呼吸而急救回來，內臟其實受損嚴重，而她由養護中心轉到台大加護病房的病因是「急性敗血休克」。

下午三點兩位弟弟來父親家。我們需達成「緊急狀况」時放棄急救的共識。氣切和電擊急救形同對人施以極刑。我們不忍心。

下午四點醫院打Frank手機，通知母親已無呼吸，Frank立刻請求放棄急救。兩劑強心針，使我們幾乎全趕到了母親床前跟她告別。

是天意也是緣份，父親和我昨夜由貴人相助買到機票趕回來，今天上午看過她，下午她就惡化到一切到此為止的地步。大兒子原本就計劃好今天中午帶新婚老婆上來看姥姥，二兒子今天休假。當我手機呼叫他們時，他們都幸運的趕在最後一刻跟親愛的姥姥說再見、好走。

再多的眼淚和不捨，總究敵不過虎視眈眈的死神，隨著儀器上的數字和曲線不斷下降、平直，我們的哭聲也隨著淚雨終於壓也壓不住。

下午五時十五分，在老伴、兒女、孫輩的環繞下，我母親安詳的走了。折磨她多年迷失的靈魂，在這刻找到了回家的路。

娘，您好走。

20060525

我母親郭淑德女士
生於民國9年11月21日
卒於民國95年5月25日
享年86歲。


巴斯 再叫一聲姥姥    芒果 寶貝，我先睡了     虹虹 給我最親愛的奶奶