
去年剛從市療院回家時,母親不瘋了,但痴呆益加嚴重。
可是,最可怕的是藥物使她肌肉萎縮但她卻死也不肯走路,我們只好讓她一直坐著。而我們沒經驗,不只給她包尿布還加厚衛生褲長褲,即便有不舒服她也不會表達,結果她得了壓瘡。
我們既難過又自責。
(在跟我玩張眼、閉眼)
幸好大弟妹有同學是醫生,自己開了家養護中心,我們參觀了養護中心的環境後感到挺不錯的,現實就這麼回事,大家清楚知道對母親來說,我們的力量已到了頂,讓人照顧才是最明智的。家人商量結果,不捨中將她由熟悉並愛她的家人身邊送進了春寧養護中心。
有段時間,母親的壓瘡是父親那樣的硬漢看了都會眼圈發紅的,潰爛痊癒得如此緩慢,大半生作伴攜手走過來,看見老伴插鼻胃管和尿管,父親的心理狀況深受影響,精神恍惚同時變得不近情理。
基於不願看母親如此受苦的鴕鳥心態,我一直不大想去看母親。
(去看母親時她正在睡覺)
這半年來,導尿管使得壓瘡不再反覆感染,潰爛範圍不斷縮小,新肉不斷長出,醫生終於拿掉導尿管,宣佈壓瘡完全好了。
(老來未能如願作伴)
母親不是生病,她不會好了,但醫護得體,她躺在陽光充份的雙人房靠窗床位,見人會笑會伸舌頭作鬼臉,會生氣罵人、會自己拍手玩,父親逗她她還會作出不屑的表情……
這就夠了。
只要她沒在吃苦受罪,不認得我們,又有什麼關係?
20051127
◎今天跟父親去看她,我俯身用綿羊霜為她擦抹臉(院內一年四季空調,皮膚容易乾燥),她看到我脖子上的項鍊晃來晃去,綁著板子的手還去踫她自己脖子——她本來也有項鍊。
◎又見我頭髮(她一向對我燙髮染髮很有意見),死盯著看半天,然後板子手一直踫我頭,清清楚楚的說了句:「奇奇怪怪的」。等我笑咪咪地用手指用力往下抓幾下,她點點頭,竟說:「可以了。」
(為防止雙手抓掉鼻胃管而專門買的護板,她經常拍「手」玩,都磨破了。)
◎我用額頭去踫她頭,她會努力由枕頭上抬起頭跟我踫踫玩。
附:給兒子們的一封信
親愛的Tiger&Andy吾兒