三年級的背包

這方小小的供位幾時出現的
我沒特別注意

上星期某天我有事需外出
化妝包在父親房裡的桌邊
去拿化妝包準備稍作打扮
一瞥眼就發現了母親梳妝鏡前放著——
拿掉一邊孫子照片獨留母親年輕時照片的對折相框

頗有歷史的老相框前有兩個白瓷碟
一個上面鋪了張淺黃海棉網紙上放一紅蘋果
另一上面放了兩塊Andy送來的花蓮薯
一雙筷子端正地放一旁
最前方是一小小杯水酒

我呆立在簡陋的小小供位前數秒
有點心酸
幾樣簡陋的擺放
是父親對老伴深深的思念



前天葬儀公司送來加洗好的較小照片
這是父親選的
他很喜歡
大約是七十歲出頭照的
很接近母親發病前的模樣
原先是黑白照
上了彩色看來顯得很精神
父親立刻高興的把木框照給撒下放上彩照

我注意到
他經常會換水果
我們吃西瓜前他先把切好的大塊放在母親照片前
他則坐在床沿看著看著
不知在想什麼
隔一下他便把西瓜拿出來切小塊叫我一起吃

昨天我跟Frank聊到
父親說有兩個小花瓶想買花卻老踫不到賣花的
Frank說他過來的路上有花店
我請他買兩朵粉紅玫瑰花
今天他來看父親順便帶來了花
父親立刻找出小花瓶把花插上
很好看

母親很喜歡花

父親早晚或午睡前都會坐在床沿看老伴片刻
我想
有種思念不需訴諸語言或文字
因為

刻骨銘心

20060607