三年級的背包

握筆寫下此日記，心情沉重又難過。

傍晚打電話給Frank詢及母親近況，先是苦笑聲越洋傳來，然後無奈的嘆口氣：「狀況不大好。」

所謂狀況不大好，包含以下徵候：一直說要上廁所、不肯吃東西、吵鬧、有被害妄想、不再“看”書報只賴在床上睡覺……

換言之，恢復成去年三、四月的時狀況了。

而現在比去年糟的是——父親因腦手術和被母親日日糾纏不清的一起生活，他老化的速度加快，同時迷糊的狀況一日較一日嚴重。

不犯病時，父親一秒都不能離開母親視線。犯病時，她則認為“老頭子”要害死她。父親一遇狀況就打電話要老弟“快送妳媽去醫院”……，老弟趕到，先得安撫老先生，然後讓老太太死抓著他手，小聲“秘密”道：「他想害死我！」

原先只哄著一位老人已是難熬，現在得哄兩位老人家。這種狀況。隔著越洋電話線，年已過半百的姐弟倆無言以對。

老弟苦笑：「都差不了多少啦，一位老長官最近老伴去逝。我們沒說，但都為他鬆了口氣，那老太太比媽病況嚴重，拖了十幾年了。前幾天遇到個老同學，交換近況，他也搖頭嘆氣。他老爸同狀況七、八年了，這七、八年他只敢接零工，不敢找正式工作。“要不，找誰照顧老爸？”

這些學有專長的五十歲上下精英，為了照顧老伴老父母，被迫早退休……這種例子，太多了，包括我一位為照顧父母一直未嫁的老友。

最近看一新聞，說是翹家老人日漸增加。注意，是翹家不是走失。原因都是為拖累家人愧疚而離家。有目的的離去，焦慮的家人怎找得回？兒孫輩仔細回想老人家平日言行，才恍然老人早已得了憂鬱症或失智了……

人倫悲劇，莫甚於此！

父母生養子女，如寶貝般呵護。子女成人，父母凋零，這是自然定律。但失智的老人家們若清楚自己每天在讓子女受苦，怎捨得？怎忍心？將心比心，我若走到那一步，那，也是我會採取的手段吧！？

20031005