三年級的背包

照片：巴斯光年

喜歡看漫畫這事兒好像沒什麼可說的，很多人都喜歡看漫畫嘛，但……但好像很少有人跟我一樣，由小看到老，一看50年，而且樂此不疲！

說到對漫畫著迷，這得從我很小很小的時候說起。

近半世紀前，我們國家還很窮，老百姓一般也很窮。接受美援，有得吃鮮黃牛油和玉米粉，不錯了。當然，就算您家有錢得把鈔票撕著玩兒，也買不到什麼可供玩樂的——沒有電視。很少電話。任天堂還沒發明。電腦那時大概叫做電子計算機，長得跟房子一般大。手機？啥？

身處各類物資那麼貧乏的年代，大人小孩閒來沒事都“忙”什麼呢？都只玩手指頭嗎？別人我是不知道啦，我呢，很小很小的時候很喜歡“畫娃娃”——就是畫著簡單“泳衣”再畫一堆各式“美美的”的衣服，一件件換穿那種娃娃。充份滿足了小女孩對“美”的夢幻。

有天，我跟大人們“上街”，偶爾在火車站前的書局發現了一本全部是圖畫的書，世界上居然有這麼神奇的“娃娃”書！？我頗為驚艷。

那本書書名叫『格林童話選』，以我有限的識字能力，站在書店前，我吃力但很快樂的看著一格格的圖畫。我不記得那本外表、紙張和印刷都奇劣無比的娃娃書有多少錢，反正我沒錢，我看白書。那次才看了幾頁就被大人叫走了。

後來，我不知存了多久，終於有點錢可以跑去買那本娃娃書時，它已不見了，但我看到了另一本——『白雪公主』。翻了翻，我立刻把一堆零哥子換了這本娃娃書帶回家，這是我自費擁有的第一本長篇漫畫書。

『這麼漂亮的公主！』——在我嘖嘖稱奇一再欣賞著一格格美麗圖畫時，心中還曾有著“有為者亦若是”的偉大目標，而且也曾勤奮不懈地畫了好多年娃娃。後來這人生目標怎麼會落得個不了了之的？事隔多年，也無從記憶了。而當年寶貝到任何人踫一下，我都會大哭的那本『白雪公主』，更是早已屍骨無存，只有曾讓小女孩心靈悸動的一些快樂，還不時在記憶深處殘留浮動著。

後來，在我念小學期間，一本國人出版的漫畫月刊『學友』開始上市了，世紀好看的。出刊日，我可以走路上街去買來看。感謝我母親，不管經濟多慘，她總是盡量省下一點來挪給我去買漫畫。記憶中也不是每集都“收集”得到，大多數時候我都是厚臉皮去看“有錢”鄰居訂閱的。

『學友』一枝獨秀了好一陣子，小學生初中生都愛看；其實大人也愛看，只是他們都會裝模作樣的嗤之以鼻。之後『新學友』和『東方少年』相繼出版，不知是否經濟普遍不夠富裕，買書的風氣打不開的關係，這幾本漫畫物掙扎了一陣子竟消失了！好長一段時間，除了報紙上連載的四格漫畫，印象最深的就是諸葛四郎、真平什麼哭鐵面假鐵面的，畫面都不美，討厭……

相較四、五十年前，現在的娃娃書可不得了了，數量多得數不凊不說，種類更是——唯美的、浪漫的、都會的、色情的、暴力的、不倫之戀、蠢蠢之戀……數不完！

而事隔多年，我愛看漫畫的惡習未曾稍減，只是年紀愈大愈挑剔，要內容有看頭、要圖畫凊爽美觀也就罷了，舉凡不夠幽默感人的，全懶得看，如此一來，現在是一年比一年沒得看的。

如果變成了沒漫畫看的人生……唉唉唉！

2003/06/05