三年級的背包

之前我曾說過我家老爺子是異人類無敵鐵金鋼，但大家有所不知，造成無敵鐵金鋼之有今天，背後有個天大的秘密。

提到這個秘密，話得從半世紀前說起。

五十多年前的臺灣是很窮的，即使像我婆婆那樣有份護士正職的女人，因為丈夫未盡養家之責，獨力養家育子也是吃力到不行。

老爺子幼時體弱多病，婆婆自己要上班，因此由大陸逃難帶出來的碎金塊，全給不滿兩歲的幼兒買補品和雇奶媽專職照顧寶貝兒子給花光了。婆婆手頭緊得慌，但沒窮到幼子身上；他可是過著小王子生活的。

自己的私房錢花光了，薪水支付日常柴米油鹽和奶媽費用已是十分吃緊，多病兒子的滋補品得從哪兒變出來呢？這時，婆婆不知聽誰說胎盤是最好的補藥，於是，為了愛子，她開始了最初的私造胎盤補品勾當。

是的，無敵鐵金鋼的背後成因是胎盤。

有誰不知道胎盤是什麼東西嗎？聽過美容聖品胎盤素吧？紫河車呢？武俠小說中惡人殺了快臨盆孕婦和胎兒取紫河車增其功力，聽過吧？紫河車即胎盤。這些，全強調了胎盤對人身的有力療效和滋補。

胎盤吸收母體營養精華保護著胎兒，胎兒安全脫離母親子宮出生時，它功成身退當垃圾被丟棄。那時醫院的管制不是那麼嚴格，護士由產房「偷藏」個血淋淋的胎盤也不會有人注意。婆婆為了兒子就偷拿了不少。

要拿來滋補的胎盤可不是誰的都行；母親得年輕健康、頭胎、男孩，是主要條件。在那個沒有冰箱的年代，幸運的得到一個好的胎盤若是不馬上處理，以臺灣的濕熱，一兩天可是就會腐臭了。

婆婆利用上班空餘時間，以小碳爐上放瓦片仔細顧著小火慢慢烘焙瓦片上洗得乾乾淨淨的胎盤。烘乾的胎盤，婆婆再拿到中藥鋪請人磨成粉存放在罐子裡。她老人家存貨之多，在二十年後還有剩呢。

做娘的都有餵幼兒吃藥粉的可怕經驗。婆婆在兒子稍大後，乾脆將洗淨的胎盤切塊混在少許「真正的」牛肉中，紅燒成香噴噴的紅燒肉讓孩子高高興興吃下去的。

這種「紅燒肉」，老爺子在大學前不知吃了多少。他讀中一中時帶便當，同學見他便當盒中紅燒肉看來挺好吃，他就讓同學吃，吃完了才說「剛才」吃了什麼，臉色發白的同學想吐都吐不出來。

現在，大家對無敵鐵金鋼的形成，有概念了吧？

20071219

◎批唉死：胎盤有多厲害，我也曾親眼目睹過。小時候母親在醫院產科當護士長，聽人說胎盤多好多好，第一次拿回一個生了胖兒子頭胎的十八歲山地女孩胎盤。她直接請中藥鋪焙乾磨粉裝進膠囊，代價是分藥鋪一半。她要我也每日一粒，但見過那血淋淋的「東西」，我……我不敢。

第二次她再拿回帶血紙包包正是雨季，加上忙，她沒空送藥鋪，臭了。父親給埋到了前院兩棵一粉一紅玫瑰花中間。夏日花開時分，可不得了了！兩株玫瑰長得纏到一塊兒葉大花肥不說，最怪異的是每朵花色都不同。的有是一半深粉紅一半淺粉，有的分成三色、四色……總之沒一朵是純色。

欣賞之餘，我們只能猜是胎盤過火的養分造成的。可惜那時家中沒相機，而次年的長長雨季和颱風豪雨，將小小前院全部花根泡爛了。屬於胎盤的神話，也只能由神勇的無敵鐵金鋼來証明了。