三年級的背包

高密，原山東省一個縣，現已升級為高密市。藉送繼父回鄉定居之便，我淺淺拜訪了這個正在新興中的城市。

返鄉時機不對，正趕在三伏天的第三伏，前後夜（山東話「熱」）了三天。大家每天不知不覺脫口而出的全是：——夜呀。夜死了。真夜呀。

沒冷氣的地方才真正體會到什麼叫「秋老虎」和「夜」。

因為好多重要原因，在下星期二前我無法回台中，而將數位相機裡的照片傳到電腦中的玩意兒就死守在台中。意思是：少了照片，所有想寫的文章都會沒味了。

說更白些，現在沒法寫什麼有趣的鄉間趣事。

嗯，有些不需照片的事還是可以跟大家分享的。待我想想……

喔，對了。我父親的房子買在很奇怪又豪華的地方。奇怪的是——怎麼問也問不出個正確通訊地址來。我曾好奇追問大家——我要寄信，是不是得寫「山東省 高密市 鳳凰公園南大門 轉西牆牆尾 再左傳最後一間」。他們光是笑，到我回來前仍是沒查出通訊地址來。

豪華的是——父親的房子就在高密市立鳳凰公園旁邊。每晚去公園散步，我都有老人家買屋順便買下了大公園之感。

這公園夠大。裡頭有飯店、舞廳、健身區、小博物館、可供遠眺並存放高密文史的鳳凰閣。還有可以划船的人工湖。垂柳繞湖，觀之心自靜。對了對了，裡面還有小動物園。但動物園中如今僅剩一獅一虎。

睡夢中偶有獅吼虎嘯傳入耳中，是很詭異的感受。

青島市人口八十萬，最近將「併吞」鄰近幾個小城市升格成第四個直轄市。高密就是被劃分進青島的小城之一。前景可觀。

山東省是「大」省，2002年時人口已超過一億。今年大學會考（聯考），山東省考生八十萬，廝殺相當慘烈。

高密也有超市，夠大，惜貨不夠入眼。高密市主街叫人民大街，車行很亂，覺得合格的駕駛屈指可數，但車少路寬，交通事故還在「合理」範圍內。

高密的市立醫院叫「高密市人民醫院」，員工七、八百人，內有中、西大藥局。

公車很破，車票一元。在市外，妳站哪哪兒就是站；要下車，講清楚說明白，隨處可下。

簡介山東高密市算前言吧，其他的，下星期回台中再說了。

20060824