三年級的背包

老先生在妻子病逝後娶了個續絃，是大我兩歲的四川女人。

這女人的父親是國民黨管理文化財的，當年未來得及跟隨國軍撤退到臺灣，因此即使改了姓也逃不掉黑五類的命運，全家雖是高級知識分子仍吃了不少苦。

女人跟她的兄弟大姊謹遵父命：多讀書，少說話。所以全家才得以安然度過無數風浪。但女人天性要強，盡管身處共產社會，憑她的聰明她仍逃掉了加入共產黨卻能做官領薪（川西畫院院長退休）。

我問她以前是不是紅衛兵，她有沒有做什麼傷天害理的事。

「當然是囉。」女人高談闊論時四川話就成串出籠：「每個學生都不上課，四處串連。別人做什麼我不管，我都走在最後面偷溜去看村莊、農民、風景，晚上再偷偷畫下來。沒飯吃沒地方睡都沒得關係，有點光我能畫畫就很快樂。」

對畫畫的熱愛使她逃過兩次死神魔掌，但也使她看人事物都執著於表面美醜，成了外貌協會忠誠會員。

看不起大同電鍋即一例。


（我是名揚四海的大同寶寶——大同大同國貨好……）

女人喜歡電子鍋，電子鍋裡外都很漂亮，她對我淘汰掉那個鐵刷把內鍋刷得刮痕累累的破鍋卻換了個新的大同電鍋十分不解。

「醜死了，我都沒看過這麼醜的飯鍋。我們成都賣的都比這個漂亮！」

因為從來都沒人質疑過大同電鍋，我一時為之啞然。好一會兒，腦子恢復正常我才找到話回她：「可是妳知道嗎？大同電鍋外表一直沒改良得漂亮些，但從四十年前起我就知道留學生和移民都會帶一個出去。它是內在美的代表。」

「妳在紐西蘭也有嗎？」女人不大相信。

「有啊，朋友去玩專程幫我帶去的。我在紐西蘭的許多朋友家都有這麼個醜醜的大同電鍋。它很好用的。」

「我就在奇怪咧，怎麼大家回成都都要買個大同電鍋回去。」女人勉強道：「好吧，我考慮一下回去時要不要也買一個帶著。」再追加嘀咕一句：「這個公司也真格地奇怪，至少把顏色改良一下嘛。」

呵呵，這個女人呀～

20051224