三年級的背包

現在回想，雙親信任我從不檢查我書包已夠幸運，那租書店老板把我這小朋友當回事更是我的幸運。

當時我常光顧的那家租書店，還有另外兩個年紀與我相近的女生也在租武俠小說看，久了，我們還會交換心得；這兩個女生不約而同分別跟我說：「小心那老板，他沒娶太太，怪怪的，眼睛很色。」

可我沒感受到任何「異狀」，老板常識豐富，正書雜書也看得不少，即使就我一個客人，他也僅只坐在桌後跟我聊天，有時還會催我快點回家。

老板介紹我看的，有許多其實我的理解力還沒到那程度，經他分析，我讀來愈加輕鬆愉快。他在我念高中時死在店後面的小床上。那時我較少去他店裡了，有天騎車特地繞過去，意外連過年都開著的門怎地鎖上了？隔壁老頭出來跟我說有天夜裡他死了，我愣了好久。

高中是人生忙得最混亂的一段時光了，聯考壓力、看電影、看中外名著小說、寫信交筆友、跟同學外出玩；很長一段時間我壓根忘了世上曾有過那租書店老板。今天回想，我挺想念他這位「老」朋友。畢竟，看了我作文簿以後，他是第一個要我嚐試寫小說和勤練書法的人。

在這提到作文簿，實在是因為作文跟我後來想寫小說有很大關係。

在我們那年代，作文課都得用毛筆小楷寫。國文老師在黑板上寫下三個題目，三挑一任妳選。絕大多數同學都是照著老師指示：第一節打草稿、改草稿，第二節以工整小楷謄寫。

初一剛開始什麼我都照規矩來，幾次後發現草稿是很浪費時間的多餘玩意兒，往往要抄草稿時，寫著寫著就跟草稿風馬牛不相及了。好了，丟掉草稿想好大綱，研好墨，黑板上的題目經常不到兩頁，一節課就中規中矩地完成了，好無聊。

有天上作文課時，我鼓起勇氣走到講台前小聲問老師：「我可不可以自己出題目寫作文？」

夫子低著頭由眼鏡上沿抬眼瞪我半天，隨即道；「想寫什麼妳就寫吧。」

現在想，我那嚴厲的國文老師只少做了一樣——訓練我扎實的國語文基礎；這使得我一直不會寫論說文。其他的，逼我練書法參加全市比賽和任由我作文天馬行空率性而為，夫子待我其實不薄。

我那時的作文，兩節課時間根本不夠用。我寫小說耶。我還記得自己的處女作是類似「他不笨，他是我兄弟」的故事，遲交一星期，寫了五張半十一頁，98分。除了部份引用了些唐宋詩詞，以今天我的標準，我可能會評個流水文。初一的小孩子能掰出什麼嚴謹文字？老師居然還簡潔地評道：情節感人。

一直到初中畢業，我的作文課一直是在編故事中過去的。感謝龐老師當年對我的通融，沒有扼殺我寫故事的樂趣。雖然遲了四十年，我也沒靠寫小說吃飯，但到了中年後期能重拾筆快樂地編寫故事，得感激書店老板和國文老師兩人無形的鼓勵。

當我在作文課編些不知所云的故事時，並沒有想到要寫武俠小說。武俠，有個「武」字，打打殺殺勾心鬥角的，我沒法想像。引起我武俠小說作家夢的契機是初三升高一那個暑假，我「復習」了至少三套諸葛青雲的小說。

諸葛青雲小說的特色是用毒。毒，殺人不見血耶……

（未完待續）

20050918