三年級的背包

自從二十多年前家中裝了電話，最近幾年又發明了手機，我好像幾百年都沒接到老公的信了。

電話很好，相隔不管多遠，都可以按幾個數字，立刻跟想念的人通話，可謂十分方便。但它也有缺點。一、通話費太貴。二、一言不和易摔電話……

信件好處多多，唯一缺點就是慢。家中若真有急事，沒電話，光急都急出病來。最近家中無啥緊急事件，老婆我又住在天堂中。所以，最近一次通話，我報告我家老爺子：「我真的沒事呀～～巴拿馬是個什麼地方？我打臺灣，打美國，半小時不超過十元紐幣，為何打巴拿馬卻要六、七十元紐幣？嚇死人！」

雖然老公是那種——一見不到妳就會雞婆操心到妳瘋掉的人，每到一個地方就要打電話來問東問西。這會兒，也有點受不了這不合理的通話費了。

所以，今天，我收到了一封上貼巴拿馬郵票，蓋著巴拿馬郵戳的信件。

此信，有如書解「巴拿馬」。信中並詳列他到港時間，以利我記誦下回他可能打電話的時刻。（這對我很難，我跟數字乃天敵。時間，亦屬數字……）

老公是行動派的人，坐不住，要他寫點兒什麼，不如求他去修理東西來得快。念書時國文成績雖好，但作文和信件都是四平八穩，不若他的冷笑話，還常可搏人一笑。所以，我想，他這封珍貴的信件，內容充滿了導遊味道，挺值得我賢惠一下，一字字照抄，以茲留念。

—。—。—

老公
每次要你把航行中點滴寫下，你總將推拖精神發揮到極致。我想，若等你來寫回憶錄，乃遙遙無期之事，不若為妻我幫你點小忙，抄下你來信即可。
甭謝我。呵呵，夫妻嘛。
老婆

【附：有“利用”價值的來信非常態。請勿太期待。】

20030927