三年級的背包

（『來，拜託，給我個Kiss！』攝影很菜，演員很專業。John&Zilpha）


Wellington的語言學校依我的「沒程度」給分發到初級班，初級班只差沒去重頭念ABC了。我們最重要的功課就是練習日常生活所需要的用語；像是寒暄問候、加油、修車、購物等。

這天早上我的89年轟打老姑娘在隆冬清晨耍性子罷工了，急忙中我先跑去公車站搭慢吞吞的電車上學。等一下了課回到家，面對死氣沈沈的老小姐，一時之間也不知向誰求救才好。台灣來的新朋友我都還沒時間建立感情，這狀況我該如何是好？

罷了，本座向來缺東缺西缺點一堆，就是不缺厚臉皮。

首先，擬好通話教戰守則。我寫了一張學校講義中的正式英語問答，不給自己考慮時間抓起電話便撥號，心中還向中外神明禱告——救星一定要在家啊。

John在家。

我至今也沒弄清楚他當初聽懂了我幾分，我只記得自己一再強調「車子不能工作了」「也許電瓶死了」什麼的——很誇張沒文法的句字。最重要的是我聽懂了他「很慢很慢地」所說的：十五分鐘後我就來。

度．秒．如．年．哪～

知道我英文破，John把電瓶接到他車上充電時，用跟白痴說話的辭彙跟我「聊天」。開什麼玩笑。我這人多愛說話交朋友的呀，幾個躺著的豆芽就想打敗我？門兒都沒有！

憑著「復習回來」的幾個英文單字，一來一往間我弄明白了眼前這位洋人大塊頭曾胃癌動過手術，已快五年了。在他住院時，他太太Zilpha一趟趟往來家和醫院之間。Zilpha要照顧他和孩子不同的食物還要上班工作，十分辛苦。

「我非常愛她，感激她。」

John說這句話時面容嚴肅、眼乏水光。

我一向覺得愛老婆的男人是大丈夫，值得人喜歡。我用新學來的擁抱去緊抱了他一下，跟他說：「你太太很棒又很美。」

John恢復幽默，先是點頭承認他老婆是美女，然後跟我擠一下眼睛：「不要告訴她我說她很漂亮，她已經對我很凶了。」

這之後，我嫌家中只有厚窗簾沒有白紗窗簾，不但缺乏隱私，冬陽強時把地氈和家俱都晒褪色了。跟他夫妻倆談起這事，他們立刻商量了個時間帶我去專賣批發店採購。本來我還在傷腦筋該如何放上去。結果人家夫妻倆回來就立刻動手把白紗窗簾幫我裝上了。

我無以回報，只招待了兩杯茶而已。

這個房子原是John他們的，居住大半生，當然屋裡屋外的事他全瞭。我學到最有用的一課就是：我把他種了二十年的一株開紫花「老」樹給修剪終結了以後，他跟我說秋天不能修枝，冬天嫩芽出來剛好凍死。冬天剪，春天正好長芽。

冬天耶，冬天剪枝。理論上我明白，但到現在仍然覺得不可思議。老覺得跟叫人冬天把長髮剃成光頭般有些怪。這就是不懂植物的人。

夏天我給檸檬樹澆水，John也有一套理論。給樹澆水和人喝水一樣，什麼時候你看人渴了是用噴水方式往嘴裡噴？樹也一樣，噴灑，只是土表面溼了，它仍渴著哪。他教我水龍頭以細水長流方式慢慢地在根部流十分鐘。

事實上，老公和我從他夫妻處還真學到不少學間哩。

遠親不如近鄰，是真理。

20050806

◎John是個「新好男人」，掌管家中廚房自得其樂。相簿「0508」中有他其他的可愛照片。^^