三年級的背包

覺得「更年期障礙」這一詞兒，最近有越來越好用的趨勢。此話怎講？這得從一年前說起了。

就在手帕之交一個個不再為每月的生理期所苦時，就剩我這稀有動物還在那苦不堪言。一把年級了＊紅衛兵還按時來騷擾，也沒啥好得意的。照好友所嘲弄的：「叫什麼叫，妳晚我們那麼久才成為女人，當然會遲些走，我們是來得急，去得快！」

這也沒錯，我是蠻晚熟的！

（＊紅衛兵：他稱好朋友、大姨媽、月事、天葵………一回事兒！對了對了，據說稱呼大姨媽是有典故的：少女初潮，莫名其妙之下先驚呼“咦？”然後大驚失色，奔找娘親急呼“媽——” 信不信由你！）

就在老女人一聚在一起就談老年病時（心臟、血管、糖尿……），突然之間，屬於我的障礙一一跑來了！他＃＆﹪＊的！失眠、盜汗、發熱、頭痛、暈眩、夜間頻尿、心悸……這些不夠的話，還有一項「情緒難以控制」來煩你。在這邊，就一人，逍遙自在的，頂多是沒生活品質可言。可回到台灣，又趕上搬家，三個大男人分三處，沒人幫忙，千頭萬緒，亂七八糟的狀況頻生；挫折、沮喪……

老公一打電話來關切，我開始發神經啦！哀怨、委曲、憤恨交織，把個男人罵個狗血噴頭，莫名其妙。

可憐的傢伙，一定是嚇壞了！

不多久，可能是接到父命，兒子一一由辦公室打電話回家，裝沒事似的，很「親切地」問候老媽……

這以後呢，只要莫名其妙不舒服，我是一概歸咎於“更年期障礙”。就像這兩天夜裡，在隔了兩個月後，又開始夜間不乾不脆的頻尿了。啐！就這麼回事啦。煩！

對了，您是愉跑進來的男生嗎？也好，看了文本後，麻煩您對老婆、老媽好一點。從頭到尾，我們都很．無．辜．呀！……

2002/01/01NZ初稿
20050514修改