三年級的背包

談到便當，對很多人來說，大約脫不了包含酸甜苦辣回憶的鐵路局火車便當。淺米色木片盒裝著一塊醃過的炸排骨、半個滷蛋、一些酸菜、兩片黃蘿蔔。

想起來了嗎？

我看過不少人寫文章歌頌這火車便當，只差沒說出它是當今世間第一美味了。它真有那麼好吃？依我看，倒也未必。說過了；它通常包含著酸甜苦辣回憶。

遊子返鄉、戀愛、回娘家、訪友、阿兵哥放假……，在那個沒有高速公路的年代，誰沒搭過『轟隆轟隆』的冒黑煙火車？懷著不同的期盼，漫漫長途，叫份便當；那心境下，吃下去的東西，很美好。

伴著火車便當的回憶，於我，深刻在腦海中的就不少。但現在搭火車我若叫份鐵路便當來吃，可沒什麼浪漫的，也跟回憶無關，純為解決民生問題而已。倒是那片黃蘿蔔，很多年後，我沒事還會買來當小菜。好吃。

真要說便當的回憶，對我來說，深刻難忘的還是學生時代帶便當的往事。

在我念小學、初中那年代，國家物資缺乏，常靠美援。家中最常見的是玉米粉、黃豆、牛油等。玉米粉跟軍用配給麵粉和在一起做成熱呼呼的『包穀粉饅頭』，趁熱搿開抹上鮮黃牛油，哇！那股香氣直往五臟六腑裡竄。現在回頭刻意來吃這種摻雜糧的饅頭，只是為了健康，再也吃不出一丁點兒香了。

啊，又扯遠了。便當；咱們在回憶便當。

話說那個物資缺乏的窮困年代，隨著軍隊來台的眷屬們，拋開曾有的大小姐身份，媽媽們大多彼此努力地跟來自各省的鄰居太太學做不一樣的食物。我那小姐時不知灶爐長啥樣的職業婦女老媽，就這樣學會了一道萬年便當菜——紅燒黃豆牛肉。牛肉，營養。黃豆，營養。牛肉加黃豆，營養營養非常營養！

成長的孩子需營養，天天「營養」；小時候，我恨死了這道十分營養的菜。

念小學時，有段時間，每到第四節快下課，就見校門口有一笑咪咪的騎單車漢子；單車把上、前車籃、後座竹簍掛放著各式花布包著的便當盒。那是媽媽們共同出錢雇的「便當快遞」。真正的媽媽愛心便當。趕在中午前剪煮炒炸，切了水果另裝，一起小心用布包起。拿在手中，飯菜都熱的。

那是個把媽媽的愛當天經地義，不知感恩的年紀。特別是一打開便當盒，又見黃豆牛肉時，還偷偷倒到垃圾桶過。如今想：那時母親由班上趕回家加熱煤球，煮飯，炒菜。全是她以前沒做過的事……罪過，罪過呀！

所謂隔鍋的菜香。我吃慣了不愛吃的菜，對別人來說可是不得了的美味。這「不同」，特別在念高中時最明顯。

高中時速食店仍未進口，大多數學生仍是帶便當的。值日生中午把蒸籠由大廚房抬回，一群女生立刻嘻鬧著攏上前「抓」自己便當盒。不銹鋼飯盒長相大同小異，於是，抓錯了又嬌聲尖叫著換回來。熱鬧得很。

等大伙一一打開便當盒蓋，教室裡大江南北的菜色香氣混雜，就有那頑皮的游牧民族端著自己飯盒四處遊走，見到喜歡的，一句：「手（叟），不遠千里而來，亦將有以利吾口（國）乎！」說時遲那時快，自已眼前的菜就霎時沒了。（註：論語。）

帶便當的回憶最深刻的，就是下筷前探頭看看這，回頭看看那，有想吃的，馬上交換彼此的菜。皆大歡喜。

高中時我都是帶兩個便當，大的裝可以蒸的飯肉類，小的多數裝涼拌菜。我這大小兩便當常被譏為：『大便當飯，小便當菜』。你可別瞧不起我這小便當，藉由這「小便當菜」，舉凡我家飯桌上不曾嚐過的南北佳餚，我可都吃過了。

我的涼拌菜其實很簡單。前一夜將大白菜切細，加點蒜苗絲（夏天改用蔥絲。取其色綠）和胡蘿蔔絲用鹽抓勻，早上用力擠乾鹽水，用香麻油拌好，裝盒。

這道涼拌小菜和我家的紅燒牛肉（後來美援停止，不放黃豆了。阿彌陀佛。）在我帶便當的日子，一直是當紅的熱門交換菜。

相當美好的回憶，不可不記。

20040617初稿
20050922修改