三年級的背包

星期三 晴

老公出海回家一星期多，我夫妻日日與公婆享受“天倫之樂”。但心中無時不記掛著已不認識女兒的母親大人。

昨日，趁老公得去公司做例行受訓，我就跑來台北探母了！

基本上，在我於晚餐時分進入她視線範圍時，母女倆的對話與上次大同小異：

「啊～～妳可回來了。拿這麼多行李。」母親笑道
「對呀～～」我笑應。
「我住在後面，」指指後頭她和老伴的臥室，再微帶緊張好奇道：「妳住哪？」

我指指她身後——那是一間她每日“路過”幾十次卻“不知其存在”的客房。我在台北時固定住在這間房。

「那就好。」“好朋友”有地方睡，她一臉安心。然後，這《妳在哪睡》的問題每隔幾秒就被她拿來重覆問一次，直到吃飯分了心她才會忘記問。

飯後尚好，巴斯和Frank都在，每人臉上帶笑，聽不見我們說啥，見大家笑，她也跟著笑。

一天過去，到了洗澡時間就是麻煩時間，她的歇斯底里和狂亂在此時會到達頂點。昨天的狀況就有些棘手。陪了她許久。但全在“安全”範圍內。

只是，看得出——父親心力交瘁了。

由在我進門不久可知——老人家還沒跟我聊兩句，視線一接著死盯著他不放的母親，他火就上來了，跟我發了好一陣子脾氣，並表明他要走人了！唉～～前生欠的今生還完了罷！83歲的老人了，還得受這些罪。

—。—。—

今天上午母親情況不錯，老弟Frank要帶母親大人去做每半年一次的身心障礙測試，以決定“愛憶欣”是否繼續健保給付。

我很悲觀，認定了不可能通得過。但三人回來後，聽Frank所述經過，竟是趣味十足的一次經驗。

母親痴呆部份惡化快速，由她“六親不認只認老頭”可看出。她知道叫巴斯的小名，但巴斯說：「妳是我姥姥。」她會反駁：「亂說！你是我弟弟！」

好在測試不考親屬關係。

僅就有趣部份記下——就算是黃蓮樹下彈琴吧！

＊Frank將測題之一「閉上眼睛」五個字寫在紙上，要老太太照抄一遍。

「閉上眼睛我怎麼寫字？」老太太困惑又生氣。不管怎麼告訴她——只是照寫！但【閉上眼睛不能寫字】是她老人家不變的認知，老頭和兒子都爭不贏她。拗不過，Frank請求醫師更改句字，得到同意後，改成「今天天氣睛」。順利過關。只是老太太求好心切的龜毛毛病難改，自認不滿意的字還一再描邊，Frank眼見“強迫症” 即將泛濫，一把將紙抽掉……

＊Frank寫下三個無關連名詞讓老太“看”，她一一念出，毫無問題。但她會念不會背。要她“說”出剛才三樣東西，她很困惑：「你又沒“告訴”我，我怎麼會知道！」

這題她沒過關。

＊ 折紙，然後放到右膝上——這是看手腦協調和左右認知。哈！這是我們絕對有把握她會過關的問題。從早到晚，只要一見紙巾盒她就抽紙，然後對折三次——折得比機器還整齊（她就是嫌機器壓得不齊）。連上廁所她都會忘了“正事”，一見紙就“玩”了起來……

她只有對把折好的紙放在右膝上有些不解，問了好幾次，但也乖乖照做了——平常，她都是將折好的衛生紙像鈔票般“收入”口袋，您想跟她要一張，她會死瞪著妳緊緊壓著口袋“護寶”。我們都是趁她不注意，將泛濫成災的紙由她口袋中取出一部份——她只會藏不會取出來用……

這題，她也過關了！

總之，今天的測試平安過關，醫生還很樂觀道：「老太太狀況很好嘛。」

「呵呵呵……」老爺和Frank只能苦笑。

如人飲水，冷暖自知的事呀；醫生若能聽老媽一字不漏的高唱「國歌」和「木蘭辭」，倒不知會有何說辭？

—。—。—

由醫院回來後，母親的記憶開始混亂，一臉困惑地說“故事”：「老頭，我跟你說——我好像做了一個好大好大的夢呢，他（指指Frank）帶我去一個地方，我也不知道是那裡，男男女女的，好多人，他讓我坐著就不理我了。（Frank笑對我道：我去批價什麼的了）還好你也在……」

停頓了一下：「那地方的樣子好像是醫院……還有奇怪的人跟我說話，」聳聳肩：「我想這是真地還是夢呢……呵呵呵，」她笑得像個孩子：「原來這是夢呢，真地是夢，我搬到這邊從來沒做過這種夢ㄟ……」

直到午餐前，「老頭，奇怪呢，我好像做了一個好大好大的夢呢，好奇怪……」她每隔幾分鐘就提一次。

夢耶，非耶，如果一切對母親來說都是一場夢，唯願她事事化為好夢！

20040211